Рука, что впервые держала мою

Тед щелкает и щелкает ножницами и, расчистив пятачок перед входом в студию, складывает срезанную траву в полиэтиленовый пакет.

Работа нехитрая: одной рукой сгребаешь, в другой держишь пакет. Движения, звуки завораживают, убаюкивают. Тед смотрит на свои руки и думает: вот мужчина, глава семьи, полет грядку воскресным днем. Высоко в небе шумит вертолет. Тед прислушивается к своему дыханию — легкие надуваются, будто кузнечные мехи, наполняя его живительным воздухом; руки работают в четком ритме; за оградой дети с шумом едут на велосипедах в сторону Хэмпстед-Хит; сорняки с укоризненным шорохом падают в пакет, и есть что-то знакомое в этом занятии, в движениях, — он что-то вспомнил, провалился в прошлое, будто в ловушку или в кроличью нору. Тед видит себя ребенком, он и есть ребенок, сидит на корточках у края газона, а в руке держит зеленые пластмассовые грабельки.

Тед моргает, выпрямляется во весь рост, вертит головой.

Он снова здесь, в нынешней жизни. Вот сорняки, вот ножницы, вот сад, где-то за спиной — Элина и Иона. Но при этом он маленький мальчик, сидит на корточках с зелеными грабельками в руке, а позади него — люди. Отец в шезлонге и кто-то другой, почти невидимый — лишь край длинного платья и босая нога, ногти выкрашены красным лаком, сброшенные туфли валяются в траве. Отец что-то говорит с сигаретой во рту. «Я совсем не то хотел сказать». За спиной у Теда какое-то движение — собеседница отца встала с шезлонга. Мелькнуло красное платье, взметнулось вихрем вокруг лодыжек. Красный подол, пурпурные ногти, зеленая трава. «Это исключено», — отвечает она.

И уходит.

Платье полощется за ней, она спешит к дому, и что это за дом, что за место — внутренний дворик с рядом цветочных горшков, узкая дверь? Тед смотрит вслед женщине, идущей прочь по газону, видит длинные блестящие волосы, перехваченные шарфом. «Это исключено». Струятся складки красного платья, мелькают подошвы босых ног. Тед смотрит на свои грабельки, на отца, на сброшенные туфли в траве. Смотрит, как женщина в красном платье до пят, с длинными гладкими волосами, исчезает в темном проеме задней двери.

Из кухни выходит в сад Элина. Одной рукой она держит Иону, на другую наброшено одеяльце. Она пытается расстелить одеяло на траве, но одной рукой неудобно, и она просит:

— Тед, помоги, пожалуйста.

Тед стоит к ней спиной. Он не оборачивается.

— Тед! — снова окликает его Элина, на этот раз громче.

Тед потирает лоб. Одеяльце соскальзывает на деревянный настил. Уложив на него Иону, Элина подходит к Теду, трогает его за плечо:

— Все хорошо?

Тед вздрагивает от ее прикосновения.

— Хорошо, — огрызается он. — Как же иначе? Почему нет?

— Я просто спросила, — обижается Элина. — Не кричи на меня.

— Все хорошо, — повторяет он.

— Вот и отлично. Больше не буду спрашивать.

Тед, что-то буркнув, идет прочь, к клумбе. Элина смотрит на землю, усеянную срезанными цветами.

— Чем ты тут занят?

Тед снова что-то бубнит.

— Что? — переспрашивает Элина.

Тед, повернув голову, отвечает:

— Пропалываю.

— Пропалываешь?

— Ага. Ну и как тебе?

— Не знаю, что и сказать, — вздыхает Элина. — Сорняки ведь не срезают, а вырывают с корнем. Если корни оставить в земле, они вырастут снова, разве не так?

Тед раскрывает ножницы. На стальных лезвиях пляшут солнечные блики, рассыпая по саду искры. Тед и Элина с невольным облегчением начинают спорить, будто в глубине души оба ждали случая выпустить пар. Сорняки перед прополкой надо срезать, вдобавок без листьев растения жить не могут, доказывает Тед.

Он выходит из себя, швыряет ножницы концами вниз, они вонзаются в землю и торчат из травы, словно воткнутый меч. Элина еще сильнее распаляется: чуть мне в ногу не попал, идиот! Тед кричит: тебе ничем не угодишь!

Иона лежит на одеяльце. Большой палец он засунул глубоко в рот и сосредоточенно сосет. Глаза круглые, немигающие. Он прислушивается к голосу матери, срывающемуся от обиды и гнева, и его четырехмесячный мозг пытается расшифровать, что это может значить для нее, для него. Малыш чуть хмурит лоб, совсем как взрослый.

В раздумье Иона болтает ножками, пытается перевернуться, чтобы увидеть мать, дать ей знать о своей беде. Но ничего не выходит, он слишком мал. С тревожным писком — тихим, еле слышным — он снова пробует перекатиться на бок. Никак. Он бьется и извивается, как рыба на крючке. И вдруг до него доходит весь ужас его положения. Выпустив изо рта палец, он морщит личико и кричит.

В тот же миг Элина бросается к малышу и, взяв его на руки, убегает в дом.

Тед остается в саду один. Поднимает палку, бьет ею по сорнякам. Вытаскивает из земли ножницы, снова роняет их. И застывает на миг, опершись о стену.

Через полчаса все уже переоделись и сидят в машине. Элина и Тед почти не разговаривают, лишь перекидываются короткими фразами: «Ключи от машины у тебя?» — «Да». Они едут на обед к родителям Теда.

— А я всего-то оставила их на целый день в розетке! — заканчивает рассказ Клара, двоюродная сестра Теда, и все покатываются со смеху, кроме матери Теда, которая ворчит, как опасно оставлять в розетке электроприборы, и Элины, которая не совсем поняла, о чем речь. Что-то про Клариного приятеля и щипцы для волос — начало Элина прослушала, но из вежливости улыбается и тихонько смеется, чтобы никто ничего не заподозрил.

Вся семья за столом. На обед подавали жареную рыбу в странной, слегка мучнистой подливке и песочный пирог с крыжовником «прямо из сада», по словам матери Теда. Гарриет, другая двоюродная сестра Теда, сварила кофе, разговор зашел о недавней поездке Клары в Лос-Анджелес, о том, что фильм, который монтировал Тед, уже идет в кинотеатрах, об актере, что живет по соседству. Бабушка Теда ворчит, что просила кофе со сливками, а не с молоком, — молодежь, видно, совсем разучилась варить кофе! А Элина невольно смотрит, как Гарриет держит на руках Иону. Держит в сгибе загорелого локтя. Держит, будто забыв, что у нее на руках ребенок. Держит так, что он неуклюже лежит на ее коленях, а головка болтается у самого края стола. Гарриет говорит, размахивает руками, звякают серебряные браслеты, и голова Ионы подскакивает при каждом ее широком жесте. На лице Ионы застыло смущение. Он испуган, потерян. Элина безмолвно умоляет Теда, сидящего рядом с Гарриет: выручай сына, выручай сына. Но Тед смотрит на что-то в палисаднике — уже минут пять глядит в окно и совсем не слушает Гарриет. Сейчас, приказывает себе Элина, надо встать и забрать Иону, спокойно, как ни в чем не бывало. Небрежно, мимоходом, будто это не твой ребенок, которого ты любишь больше всего на свете, будто…

— Похожа на ту, другую, да ведь? — бормочет сквозь шум бабушка Теда, указывая на Иону.

Клара наклоняется к бабушкиному уху.

— Это мальчик, — говорит она громко. — Иона. Забыла?

Бабушка трясет головой, будто отмахиваясь от назойливой мухи.

— Мальчик? — сердито переспрашивает она. — Похож на ту, другую. Как по-твоему? — обращается она к дочери.

Но мать Теда занята на кухне, сгружает с подноса тарелки. И разговаривает с отцом Теда — тот попыхивает сигаретой на заднем крыльце и что-то говорит про бокалы для портвейна.

— Что? — переспрашивает Тед. — О чем ты? Какая еще «та, другая»?

Бабушка долго молчит, хмурит брови. Рука ее, взметнувшись в воздух, вновь опускается на ручку кресла-каталки.

— Сам знаешь, — отвечает она.

Тед ерзает на стуле.

— Мама! — кричит он. — Что она такое сказала?

— …И погаси, ради бога, сигарету, — говорит мать, выходя из кухни с пустым подносом, — здесь ребенок.

— Что она сказала? — повторяет Тед.

Мать собирает пустые бокалы, скомканные салфетки.

— Кто? — спрашивает она у Теда.

— Бабушка сказала, что Иона похож на «ту, другую».

Мать Теда хватает со стола салфетку и ненароком задевает бокал. Темный блестящий ручеек стекает по скатерти, петляя между тарелками и вилками, струится крохотным водопадом на юбку и туфли Элины. Элина вскакивает, промокает вино салфеткой. Клара увозит бабушкино кресло подальше от стола и пролитого вина. И все толпятся вокруг с салфетками, советами, увещеваниями, и Тед все повторяет: «Что она хотела сказать?» — а мать отвечает: «Кто ее знает, сынок», а отец проходит мимо Элины, обдав ее едким табачным духом, и, когда Элина оборачивается, подмигивает ей: «Переполох в курятнике?»