Рука, что впервые держала мою

Они выходят из «Клариджа», оба на взводе.

— Увидимся вечером? — спрашивает Феликс.

— Посмотрим.

— Не надо этого. Меня бесит, когда ты говоришь «посмотрим».

— Феликс, ты пьян.

Феликс, взяв Лекси под руку, уговаривает: хватит спорить, пора уже признать, что нам надо пожениться, — и вдруг Лекси замечает кого-то за его спиной.

Первая мысль Лекси — они где-то встречались, но где? Лекси смотрит на девушку: круглое лицо, круглые глаза, тощие жилистые руки сжимают сумочку, жидкие волосы повязаны лентой, рот приоткрыт. Кто это? И откуда Лекси ее знает?

Вдруг ее осеняет. Это Марго Кент, только уже взрослая. Идет по Брук-стрит в мини-юбке, на высоких каблуках. В голове Лекси возникают слова: «картины», «я вам отомщу». Округлые буквы, неровные строчки, выведенные синими чернилами.

Марго подходит ближе, шаркая подошвами по тротуару. Они смотрят друг на друга. Марго останавливается. И стоит на тротуаре, глядя на Лекси, как обычно, в упор, не мигая.

Феликс есть Феликс: уверен, что девушка остановилась ради него.

— Добрый день! — кивает он. — Славная погодка!

— Да, — подхватывает Марго, — правда? — Она сверлит Феликса наглым взглядом, на губах змеится улыбка. — А я вас знаю. — Она приближается на шаг. — Вы по телевизору выступаете.

Феликс улыбается ей ослепительно, но свысока.

— В данную минуту не выступаю.

Марго смеется, смех ей не идет. Она переводит взгляд с Феликса на Лекси и, взмахнув рукой, пятится.

— Увидимся!

— До свидания! — Феликс обнимает Лекси. — Послушай… — начинает он.

Лекси отталкивает его. Марго уже идет прочь, смотрит на них через плечо, ветер треплет ее тонкие волосы.

— Ты ее знаешь? — шепчет Лекси.

— Кого?

— Эту девушку.

— Какую?

— Ту, с кем сейчас здоровался.

— А, эту? Нет.

— Уверен?

— В чем?

— Вы точно не знакомы?

— С кем?

— Феликс, — Лекси тычет его в грудь, — не прикидывайся болваном. Ты знаешь эту девушку?

— Нет, говорю же. В первый раз вижу.

— Но почему же ты тогда сказал…

Феликс берет ее за подбородок:

— К чему весь этот разговор?

— Дай мне слово, — начинает Лекси, но умолкает. Она не знает, что за слово хочет взять с Феликса. Из головы не выходит Марго в мини-юбке, ее вкрадчивая улыбка, тонкие, совсем белые волосы. Взгляд, устремленный на Феликса, злое торжество в глазах. «Сначала вы отняли у меня отца». — Обещай мне… как бы это сказать… Обещай, если когда-нибудь ее встретишь, не здороваться. Обещай держаться от нее подальше.

— Лекси, что еще за…

— Обещай!

Феликс улыбается снисходительной улыбкой:

— Если ты обещаешь выйти за меня замуж.

— Феликс, я не шучу. Она… она… Просто обещай, и все.

— Ладно, — неохотно уступает Феликс. — Обещаю. Ну так что, встретимся вечером?

Лекси сидит на кровати по-турецки, вокруг на стеганом покрывале разбросаны заметки. Она на девятом месяце беременности и может работать только дома — дорогу до редакции ей уже не осилить. Перед сном надо дописать статью об итальянском кино.

Лекси достает из-за уха карандаш и тянется за листком; карандаш выскальзывает из пальцев, катится по покрывалу и падает на пол. Ну и черт с ним, пусть валяется, думает Лекси. Но другого под рукой нет. Сдвинув с колен пишущую машинку, Лекси слезает на пол, встает на четвереньки и заглядывает под заваленную бумагами кровать. Нет карандаша. Лекси подползает под ночной столик и вдруг чувствует странную тянущую боль внизу живота. Лекси вскакивает, начисто забыв о карандаше. Боль уходит так же внезапно, как пришла. Лекси снова забирается на кровать, пробегает глазами черновик, и ближе к концу статьи боль возвращается. Лекси хмуро косится на свой живот. Быть не может! Не может, и все тут. Еще не время. Завтра у нее интервью — с активистом, за которым она охотилась не один месяц, — а к концу недели должна быть готова передовая статья. И снова боль, на этот раз сильнее. Лекси, чертыхнувшись, швыряет листки на кровать. Быть такого не может! Лекси идет на кухню согреть чаю, и, когда ставит чайник, новая схватка, накатывает волной — словно переезжаешь на полной скорости через горбатый мостик или ныряешь в океан.

— Вот что, — говорит вслух Лекси, — подожди вылезать. Не спеши. Еще не время, слышишь?

Лекси пьет чай и смотрит на картины — на Бэкона, Поллока, Барбару Хепворт, Люсьена Фрейда. Причесывается, не сводя с них глаз. Чистит зубы, полощет рот. Схватки становятся еще больнее: все внутри сжимается, завязывается тугим узлом.

Лекси добирается до телефона, вызывает такси.

— В Королевскую бесплатную больни… Ой!

В родильное отделение Лекси приезжает уже в сумерках.

— Послушайте, — обращается она к медсестре в регистратуре, — мне еще рано. У меня полно работы на неделю. Нельзя ли это как-нибудь остановить?

— Что остановить? — переспрашивает медсестра.

— Вот это. — Лекси указывает на свой живот. Неужели непонятно? — Еще рано. Совсем не время.

Медсестра смотрит на нее поверх очков:

— Миссис Синклер…

— Мисс.

Вокруг столпились потрясенные акушерки.

— Где ваш муж? — спрашивает одна, глядя по сторонам. — Вы ведь не одна?

— Одна, — отвечает Лекси, привалившись к столу. Близится очередная схватка, маячит на горизонте.

— Где ваш муж?

— У меня нет мужа.

— Но, миссис Синклер, вы…

— Мисс, — снова поправляет Лекси. — И вот еще что… — И вновь боль душит ее, не дает договорить. Лекси вцепляется в край стола. — Черрррт! — вырывается у нее крик.

— Боже! — ахает сестра. И Лекси слышит, как она обращается к кому-то: — Позвоните отцу. Вот его номер…

— Только попробуйте! — кричит Лекси. — Нечего ему здесь делать.

Спустя несколько часов Лекси обнимает ножку больничной кровати, как моряк во время качки обнимает мачту, и твердит, что еще не время, что у нее работа, и продолжает ругаться. Никогда в жизни она так не ругалась.

— Встаньте с пола, миссис Синклер, встаньте сейчас же, — велит акушерка.

— И не подумаю, — цедит Лекси, — и не миссис, а мисс, сколько раз повторять!

— Миссис Синклер, встаньте с пола и ложитесь на кровать.

— Нет! — отвечает Лекси с воплем и потоком брани.

— Что за выражения! — возмущается акушерка.

И все вокруг повторяют: «Что за выражения!» да «Ложитесь на кровать!»

Лекси рожает, скорчившись на полу. Чтобы ребенок не упал, подставляют полотенце. Врач дивится: в первый раз вижу такое — как дикарка или как животное!

«Что за выражения!» — вот первая фраза, которую услышал сын Лекси.

Позже, в часы посещений, палата наполнилась мужьями в плащах и шляпах, с букетами цветов. Лекси смотрела, как отцы склонялись над кроватками новорожденных, беспокойно теребя ленты на коробках конфет. Тугие воротнички, выбритые до синевы подбородки. Скрип башмаков, капли дождя на шляпах, обветренные руки. Лекси улыбнулась, посмотрела на сына в желтом одеяльце, чей взгляд будто говорил: «Вот и встретились!»

— Привет, — шепнула Лекси и вставила палец в кулачок сына.

Рядом вдруг выросла медсестра:

— Брать ребенка на руки можно только во время кормления. Не приучайте к рукам, пусть лежит в кроватке.

— Не хочу его класть в кровать, — возразила Лекси, не сводя глаз с малыша.

Медсестра вздохнула.

— Вам задернуть занавески?

Лекси метнула на нее сердитый взгляд.

— Не надо. — И крепче прижала к себе малыша. — Не надо.

Когда часы посещений близились к концу, в коридоре послышалась чья-то ровная, решительная поступь. Лекси сразу узнала шаги. Подняв голову, она смотрела, как Феликс совершает круг почета по палате, ловя изумленные взгляды и улыбки женщин. В то время он каждый день выступал по телевидению. Он кивал и улыбался в ответ. Пальто нараспашку, будто накинул в спешке; в одной руке — пышный букет орхидей, в другой — корзина фруктов. Лекси сделала большие глаза.

— Дорогая, — сказал он зычно, — мне только что позвонили. Я бы приехал раньше.