Рука, что впервые держала мою

Он сидел, закинув на стол длинные ноги в бордовых носках, и вертел в пальцах линейку.

— Скажите мне вот что, — начал он, когда Лекси уселась напротив, — какую должность вы сейчас занимаете?

— Ассистент отдела объявлений.

— Ассистент отдела объявлений, — протянул Карузерс. — Я и не знал, что есть такая должность. Вы работаете у Эндрю Фуллера?

Лекси кивнула.

— И каковы ваши обязанности?

— Редактирую объявления о рождениях, смертях и браках. Собираю материалы для кроссвордов и «Сельских заметок». Вычитываю страницу «Разное», проверяю материалы для…

— Да-да, — взмахнув линейкой, прервал ее Карузерс. — Похоже, мы вас недооценивали. — Откуда, — Карузерс спустил ноги со стола, сощурился, впился в Лекси взглядом, — вы взялись, мисс Лекси Синклер?

— То есть как — откуда?

— Я о чем: нельзя научиться писать так, как вы, будучи ассистенткой. Нельзя научиться делать репортажи так, как вы, работая в отделе объявлений. Вы где-то учились, и я хочу знать где.

Лекси сжала руки, встретила его взгляд.

— До того как я пришла сюда, я работала в журнале.

— В каком?

— «Где-то». — Впервые за долгие месяцы Лекси произнесла вслух название журнала. Прозвучало оно странно, непривычно, будто на чужом языке.

— У Иннеса Кента?

Они посмотрели друг на друга. Лекси чуть заметно кивнула. Карузерс откинулся в кресле, растянул тонкие губы в улыбке.

— Что ж, — сказал он, — все ясно. Если бы я знал, что вы ученица Кента, давно бы вас вызволил из отдела объявлений. Редактор такого уровня! То, что с ним случилось, не говоря о журнале, — одно слово, трагедия. Мы были знакомы. Я пришел бы на похороны, если б знал, но…

Он все говорил и говорил. Лекси, до боли сцепив пальцы, стала пересчитывать карандаши в вазочке на столе. Три оранжевых. Четыре красных. Шесть синих, два — короче остальных.

Лекси заметила, что Карузерс смотрит на нее по-новому, испытующе.

— Простите, в чем дело? — спросила она.

— Вы случайно не его бывшая… — начал он вполголоса, и конец вопроса повис в воздухе.

Лекси молчала. Если смотреть на ткань платья, разглядывать прихотливый узор, она перетерпит эту минуту, и конец мучениям.

— Простите, — пробормотал Карузерс, откашлялся, переложил бумаги с одного края стола на другой. — Суть в том, — продолжал он своим обычным голосом, зычно, чуть в нос, — что мы хотим перевести вас с нынешней должности в корреспонденты. Платить вам станут вдвое больше, писать будете для разных рубрик, возможны командировки. Кроме вас женщин в отделе больше нет, но вряд ли это помешает. Насколько я знаю, вы умеете за себя постоять. — Он махнул рукой: — Ступайте, найдите себе стол поуютнее. Удачи!

Лекси стала работать постоянным корреспондентом «Курьера». Среди репортеров газеты в те годы она была единственной женщиной. Поток приглашений в кафе поиссяк: новая должность будто создавала преграду, которую никто из коллег не решался штурмовать. Лекси сняла двухкомнатную квартиру в Чок-Фарм, но застать ее там было почти невозможно. Иногда ей приходили на рабочий адрес анонимки, написанные круглым полудетским почерком. «Знает ли ваше начальство, что вы крадете картины?» — говорилось в одной. «Сначала вы отняли у меня отца, потом — наследство», — гласила другая. Лекси рвала их в клочья и заталкивала на самое дно корзины для бумаг. Она жила, работала, ездила в командировки. Сошлась с Феликсом, без глубоких чувств, бросила его, сошлась с ним опять. Дафна уехала в Париж с каким-то художником и больше не давала о себе знать; Лоренс и Лекси скучали без нее. Галерея «Угол» имела столь бешеный успех, что Лоренс и Дэвид открыли еще одну, «Новый Угол». Журнал «Где-то» переименовали в «Лондонские огни» (сменилось все: редактор, сотрудники, помещение) и стали продавать на каждом углу. Лекси слетала в Нью-Йорк, Барселону, Берлин, Флоренцию. Брала интервью у художников, актеров, писателей, политиков, музыкантов. Писала статьи о радиостанциях, законах об абортах, ядерном разоружении, подростках и их мотоциклах, новом законодательстве о разводах, женщинах в британском парламенте. Она похудела, стала больше курить, в голосе появилась хрипотца. Те, у кого она брала интервью, находили ее чуткой, проницательной, но порой беспощадной; почти все коллеги-мужчины — язвительной и колючей. Лекси это знала, но не огорчалась. Жила и работала взахлеб, вечера и в выходные просиживала в редакции. Она следовала моде — мини-юбки, высокие сапоги, смелые сочетания цветов, — но ее непринужденность граничила с безразличием. Об Иннесе она никогда не говорила. Если Лоренс упоминал его имя, Лекси не поддерживала разговор. Картины она развесила на стенах своей крохотной квартирки и ужинала стоя, глядя на них.

И едва она уверилась, что ее жизнь устоялась и останется такой отныне и вовек, — как всегда бывает, настали перемены.

Лекси идет по коридору в здании Би-би-си, сворачивает за угол и без стука входит в кабинет Феликса. Он сидит, положив ноги на стол, придерживая плечом телефонную трубку, и говорит: «Да-да». Замечает Лекси, и брови его ползут вверх. Они не виделись несколько недель, у них очередная размолвка.

Феликс, повесив трубку, вскакивает, хватает Лекси за плечи, целует в обе щеки.

— Дорогая, — говорит он — пожалуй, слишком уж горячо, — вот так приятный сюрприз!

— Не надо громких фраз, Феликс.

Лекси садится в кресло, ставит возле ног сумочку. Странное дело, ей слегка не по себе. Мельком взглянув на Феликса, облокотившегося на письменный стол, она отводит взгляд.

Феликс, скрестив на груди руки, разглядывает Лекси. Явилась к нему на работу, не предупредив, бесцеремонно, как всегда, но изумрудно-зеленое платье ей очень к лицу. У нее новая стрижка, волосы на затылке совсем короткие. Феликс рад, ему по душе такой разворот — и ее нежданный приход, и ее наряд. Обычно он за ней бегал, а не наоборот. Надо пригласить ее в ресторан. Может, в «Кларидж». Феликс улыбается: Лекси вернулась. Их последняя ссора — из-за чего, он забыл — меркнет, стирается из памяти. День, который не сулил ничего особенного, обещает быть радостным.

Феликс уже готов пригласить ее на обед, но тут Лекси произносит:

— Нам нужно поговорить.

Феликс тут же сникает.

— Дорогая, если о той американке, то, уверяю, это в прошлом и…

— Американка тут ни при чем.

— Ох… — Феликс хмурится, подавив желание взглянуть на часы. — Может, поговорим за обедом? Как насчет «Клариджа» или…

— Отлично.

Они садятся в такси. Лекси не отстраняется, когда Феликс кладет руку ей на бедро; добрый знак, радуется Феликс, — знак, что история с той девушкой забыта, что день они закончат в одной постели. Такси подъезжает к «Клариджу», перед ними распахиваются двери; метрдотель, узнав Феликса, усаживает их за хороший столик под самым куполом. Лекси, глядя в меню, вдруг говорит:

— Кстати…

Феликс колеблется между бифштексом и жаренной на решетке камбалой. Что предпочесть — мясо или рыбу? Камбалу или бифштекс? Он мычит что-то невнятное в знак, что слушает.

— Я беременна.

Феликс, захлопнув меню, откладывает его в сторону, накрывает ладонь Лекси своей.

— Ясно, — отвечает он негромко. — Что же ты реши…

— Я решила оставить ребенка. — Лекси не поднимает глаз от меню.

— Правильно.

Что она все смотрит в это чертово меню? Выхватить бы его и швырнуть на пол! И вдруг весь гнев Феликса куда-то улетучивается. Теперь его разбирает смех. Он зажимает рот, чтобы не расхохотаться на весь «Кларидж».

— Ну, милая моя, — говорит Феликс («Давится от смеха, подлец», — думает Лекси), — с тобой не соскучишься. Признаюсь, не вижу тебя в роли матери.

Лекси высвобождает руку.

— Что ж, время покажет.

Феликс заказывает шампанское и изрядно напивается. Довольный собой, он делает намеки на свою мужественность, но Лекси пропускает их мимо ушей. Он снова заводит речь о свадьбе. Лекси и слушать не желает. Когда официант приносит заказ, Феликс говорит: теперь-то ты должна за меня выйти. Лекси огрызается: никому я ничего не должна. Феликс выходит из себя: почему у тебя на все один ответ — «нет»? За мной девицы в очередь выстраиваются, каждая мечтает стать моей женой! Вот и женись на любой, огрызается Лекси, выбирай на вкус. Но я выбрал тебя, отвечает Феликс, хмуро глядя на нее поверх бокала с шампанским.