Рука, что впервые держала мою

Лекси, захлопнув дверцу машины, следует за ним в дом.

Фитцджеральда нигде не видно. И когда Лекси и Тео поднимаются на крыльцо, оказывается, что их провожатый куда-то исчез. Лекси стоит в прихожей. Пол, выложенный каменными плитами, прикрывают ветхие коврики. На второй этаж ведет широкая лестница. На стенах старинные сцены охоты вперемешку с абстрактными набросками углем. На вешалке поеденные молью пиджаки, остовы зонтов. В перевернутой соломенной шляпе спит, свесив наружу лапы, полосатая кошка. В плетеном кресле гора немытой посуды. Потолок над ними возвышается куполом, и Тео, запрокинув голову, кричит: «Эхо! Эхо!» Эхо отзывается, тихо, искаженно, Тео и Лекси смеются.

На шум выходит хмурая женщина в переднике. Она ведет Лекси и Тео в другую дверь, а оттуда — через темный коридор и вверх по узкой лестнице, ворча под нос, что во всем доме она одна работает. Распахнув дверь комнаты с белеными стенами, сводчатым потолком и высоченной кроватью, она делает Лекси знак войти. Лекси спрашивает, как зовут человека, который вез их до дома, и слышит в ответ:

— Мистер Лоу.

Лекси на минуту задумывается.

— Роберт Лоу?

Экономка пожимает плечами:

— Откуда мне знать?

Лекси спрашивает, давно ли он здесь, и экономка, закатив глаза, отвечает:

— Уж слишком.

У Лекси вырывается смешок. Экономка на удивление охотно возится с Тео, пока Лекси распаковывает чемодан. Роберт Лоу работает с утра до ночи, рассказывает экономка, хлопая в ладоши, а Тео хлопает в ответ. В комнате у него всюду книги, бумаги, черновики. Все перевернуто! Из него слова не вытянешь, зато жена ему каждую неделю шлет телеграммы — никаких денег не хватит! Мистер Лоу ей каждый день пишет. Ходит в деревню отправлять письма. Жена его инвалид. Последнее слово экономка произносит с придыханием. Прикована к коляске, бедняжка. Понятно, отвечает Лекси, много времени мистер Лоу проводит с мистером Фитцджеральдом? Экономка усмехается, качает головой: нет. «Сам» (так она именует Фитцджеральда) работает над чем-то крупным и не хочет, чтобы его беспокоили. Что ни день, мистер Лоу стучится в дверь студии, а Сам отвечает: нет, в другой раз.

Стоит экономке уйти, Тео в тот же миг засыпает. Лекси выкладывает на ночной столик блокноты, ручки, надевает свитер потеплее и выглядывает из квадратного окошка, точно вдавленного в толстую каменную стену. Внизу — мощеный внутренний дворик, поросший мхом, посреди дворика — одинокий деревянный стол со стульями. Длинноногий черный пес заглядывает во двор, принюхивается и уносится прочь.

На Лекси вдруг нападает лютый голод. Она сажает Тео в рюкзачок, осторожно, чтобы не разбудить, и взваливает на спину. В узком коридорчике, что ведет в ее комнату, ни души, вдоль стены — ряд пустых стульев. Лекси открывает наугад первую дверь и оказывается в библиотеке, пропахшей сыростью; другая дверь ведет в ванную с облупленными стенами, на ванне зеленые потеки от неисправного крана. Лекси спускается по черной лестнице, отыскивает кухню и, поколебавшись, открывает буфет. В нем кое-как свалены тарелки, чашки и рыболовные снасти. Лекси находит керамический горшок, накрытый крышкой, а в нем — полбуханки хлеба. Лекси отламывает кусок и сует в рот.

Она блуждает по двору, по саду, по лужайкам, где буйствуют конский щавель и клевер. Тео крепко спит, уткнувшись ей в шею головой. На пути попадается бассейн, на дне только прошлогодние листья да лужица грязной воды. Лекси ступает на мостки и стоит там — будто застывшая картина, мать и дитя, парящие в воздухе. Потом огибает то ли флигель, то ли сарай, с высокими, ярко освещенными окнами, изнутри доносится стук и шарканье. Это, должно быть, и есть студия Фитцджеральда. Лекси еще раз обходит флигель, но через окна виден лишь потолок и горящие лампочки. Лекси возвращается в комнату, бережно укладывает Тео на кровать и ложится рядом. Через миг она уже спит.

Будит ее громкий звон. Лекси в испуге вскакивает, так и не досмотрев сон об Иннесе, о редакции «Где-то». В комнате темно и холодно. Тео лежит рядом, задрав ножки, сосет палец и что-то мурлычет.

— Мама, — он хватает Лекси за шею, — мама спит.

— Верно, — отвечает Лекси. — Только я уже проснулась.

Лекси слезает с кровати. И снова тот же звук — гонг, созывает всех на обед. Лекси зажигает свет, отыскивает в ворохе одежды шерстяной жакет и накидывает поверх свитера; проводит по волосам расческой, подкрашивает губы и, взяв на руки Тео, спускается по лестнице.

В столовой ни души. Стол накрыт на троих, дымятся три миски супа, а есть никто не торопится. Чувствуя себя Белоснежкой, попавшей в дом семи гномов, Лекси садится за один из приборов и принимается за еду — ложку себе, ложку Тео, стоящему рядом.

— Где все? — обращается она к Тео, а Тео заглядывает ей в лицо, силясь понять.

— Все, — эхом отзывается он.

Лекси выпивает бокал вина. Велико искушение взяться за вторую миску супа, но Лекси одергивает себя. Она разламывает на куски булочку и ест. Тео, увидев корзинку сосновых шишек, вынимает их по одной, потом складывает обратно. Вваливается экономка с блюдом жареной картошки и холодного мяса, ставит блюдо на стол тяжело, неуклюже, сетуя на пустые стулья. Лекси накладывает в тарелку мяса с картошкой и ест, успевая кормить и Тео, когда удается его отвлечь от шишек.

Лекси встает из-за стола, подходит к огромному камину, где пылают дрова, и греется, глядя, как Тео расставляет шишки на каминной полке. Со всех сторон пустые диваны и стулья, будто она хозяйка в ожидании гостей. На стенах картины в рамах. Лекси подходит, чтобы рассмотреть их хорошенько. Этюд Фитцджеральда, еще этюд, карандашный набросок обнаженной женщины; Лекси стоит, переминаясь с ноги на ногу, потом идет дальше. Она дожевывает остатки булки, глядя на Ива Кляйна.

— Это не его, — раздается за ее спиной голос.

Лекси не оборачивается.

— Знаю, — отвечает она.

Слышно, как Роберт тяжело садится на стул, накладывает в тарелку картошку. Лекси подходит к следующей картине — этюду Дали.

— Привет! — кричит Тео и несется к Роберту по ковру, сам не свой от радости: пришел новый человек.

Лекси слышит, как Роберт бормочет: «Привет! Что у тебя там?»

— Привет! — опять кричит Тео.

— Я читала одну из ваших книг, — говорит Лекси.

— Правда? — Роберт старается отвечать непринужденно, и все же в голосе слышна неуверенность. — Какую?

— О Пикассо.

— А-а.

— Хорошая книга.

— Спасибо.

— Хотя к Доре Маар [29] вы, пожалуй, слишком суровы.

— Вы так думаете?

Лекси оборачивается, смотрит на него. На нем другой пиджак, белая рубашка с расстегнутым воротом.

— Да. Вы изобразили ее прихлебательницей, а между тем она по-своему талантливая художница.

Роберт Лоу поднимает бровь:

— Вы видели ее работы?

— Нет, — признается Лекси. — Мое суждение ни на чем не основано.

Она садится за стол напротив Роберта. Те о забирается к ней на колени, в каждом кулаке по шишке.

— Осторожно, — говорит он Роберту. — Горячо.

Роберт улыбается ему:

— Спасибо. Обещаю есть осторожно.

— Куда же Фитцджеральд запропастился? — недоумевает Лекси.

— Горячо, горячо, — снова предупреждает Тео.

Роберт пожимает плечами, разводит руками:

— В самом деле, куда?

— Там, в сарае, его студия?

Роберт кивает:

— Может, он там, а может, где-нибудь в лесу, стреляет фазанов. Или в деревне, в пабе, волочится за юбками. Или охотится на лисиц. Или укатил в Дублин. Кто его знает. У Фитцджеральда свое расписание.

— Горячо! — восклицает Тео, а Роберт кивает и для вида дует на суп.

Лекси комкает салфетку.

— Может, я просто пойду, постучусь и скажу…

— До него не достучаться. Даже если он у себя.

Лекси смотрит на Роберта. По лицу его невозможно угадать, правду ли он говорит.

— А вдруг он не знает, что пора обедать?

— Поверьте, знает. Просто решил не приходить. Мы в его власти. Ждем, когда он соизволит прийти.