Фотографирование осени

Потом у неё брали кровь из пальца, определяли гемоглобин,

измеряли давление, поили сладким чаем и отправляли сдавать

кровь. Надо было хорошо вымыть сгибы обеих рук, снять та-

почки и надеть бахилы, подняться на второй этаж, лечь на ку-

шетку. Врачи крепко завязывали на руке резиновую трубочку,

вставляли иглу в вену и брали кровь. Взамен она получала не-

много денег и два дня отгулов. А кто-то, наверное, получал

надежду увидеть даже не одну и не две осени. А также осталь-

ные времена года, не все же любят осень, хотя чего уж любить,

если не осень.

Белое осеннее небо

Осенью, где-то незадолго до первого снега, вы можете не

узнать своё небо. Весной оно голубое, летом синее, в облаках,

осенью бледнеет. Но есть время, когда его становится совер-

шенно не видно. Вы идёте домой, спускаетесь с горочки между

двумя домами, обычно здесь бывает видно так много неба. Но

вот в какой-то день вы замечаете, что неба как будто нет. Даже

не как будто, а его совсем нет. Есть только прозрачный воздух,

голые деревья и вороны. Скоро должно сесть солнце, но небо

посветлело так сильно, что стало просто воздухом. Это какая-

то загадка.

Осенью перед закатом небо куда-то пропадает. Утром оно

появляется снова, но к нему уже меньше доверия. Что должны

писать школьники в своих дневниках наблюдений за приро-

дой?

Август

Когда начинается осень, и не просто начинается, а прохо-

дит ещё несколько дней — это большое облегчение для всей

страны. Закончился жаркий обманный август, прошли первые

осенние дни, можно жить дальше, и может быть, строить ка-

кие-то планы. Конечно, не всегда погода в августе устраивает

всех, жарким этот месяц назван потому, что в любой момент

может случиться что-нибудь. Даже у пожарных это месяц по-

вышенной боевой готовности, всем известно. Но спросите лю-

бого пожарного — он будет отрицать это. Всё для того, чтобы

не поднимать панику лишний раз. Август — и так неспокойный

месяц, к чему обывателям эти подробности. Ни в чём не при-

знается и милиция.

Не только август сплошь состоит из этих жарких деньков,

они продолжаются ещё какое-то время и захватывают часть

сентября. В самые худшие годы они вдруг неожиданно начи-

наются и в октябре, такое было несколько раз. В этом году в

августе была война, но её успели остановить. Так говорят, но

осенью говорят многое.

А когда эти дни проходят, и люди понимают, что можно

вздохнуть в полную силу, тогда-то и начинается настоящая

осень. Мы снова живём более-менее спокойно — иногда даже

до следующего августа.

Осень на рынке

Этой осенью я ходила на центральный рынок и провела

там два часа. В конце лета обе кошки родили, и вот пришло

время раздавать котят. Раньше животных можно было купить

у входа в центральный павильон, но теперь там продают муж-

ские рубашки. А котята, щенки и кролики сейчас рядом с ин-

струментами.

Раньше все продавали своих котят сами, но уже несколь-

ко лет этим занимаются перекупщики. Они забирают или даже

покупают у хозяев их животных, а потом продают. Эти люди

приходят на рынок каждый день, когда он открыт (постоянно,

кроме понедельника), и поэтому им нужно, чтобы всё было

удобно. У каждого перекупщика свои собственные ящики из-

под овощей и друзья из торговцев напротив. На ящиках они

сидят, а когда уходят домой, то прячут их под столы продавцов

инструментов, своих друзей.

Мне не хотелось отдавать своих котят перекупщикам. Ча-

сто говорят, что они не смотрят за животными, плохо кормят,

не моют. Кто знает, вдруг наши котята погибнут. И я стояла и

продавала сама. Почти каждому прохожему я говорила: «Возь-

мите котика, возьмите котёнка». Один старик рядом со мной

предлагал счастье — так он называл своих рыжих котят. А что-

бы их вернее взяли, спрашивал, неужели никому не нужно сча-

стье. Но все почему-то смотрели на полуперсидских котят у пе-

рекупщиков. Но и их никто не брал — слишком дорого. Осенью

все идут на рынок, чтобы купить свежие овощи или одежду на

новый сезон. У покупателей бывают с собой большие деньги,

но мало кто решит потратить их на маленького зверя.

Мне не нужны были деньги. Мне нужно было, чтобы кто-

то купил моих котят. Но все проходили мимо. Кто-то смотрел,

спрашивал, кто тут котик, а кто кошечка. Но так же точно они

потом спрашивали про инструменты, разглядывали, вертели в

руках, но ничего не покупали. Постоянно хотелось уехать с это-

го рынка домой, но нужно было попытаться продать, может

быть, кто-то взял бы котёнка.

Между котятами и инструментами всё время ходила тол-

стая продавщица в короткой вязаной юбке, в таких когда-то

ходили третьеклассницы, но так давно. У неё в руках был то

спортивный костюм, то кофта, то ещё какая-то одежда. Она хо-

дила, тыкала этим прямо в лицо прохожим и спрашивала:

«Надо ли вам? Недорого. Надо ли вам?». Иногда она говорила:

«Купите! Надо ли вам?». За некоторыми людьми она бежала

долго и всё предлагала свою ерунду. Оказывается, одежду у неё

покупали. Кому-то она похвасталась, что продала уже тридцать

штук. И снова пошла тыкать вещи в лицо бедным прохожим.

Конечно, никто не слышал, как я предлагаю котят.

Осенью часто нужны кошки, но мне не повезло, и я поеха-

ла с ними обратно, домой. Рядом со мной в автобусе сидел ста-

ричок, который предлагал счастье. Он пытался раздать его и в

автобусе, но никто не брал. Ехал он совсем недолго — вышел

через две остановки.

Синонимы

Что хорошо делать осенью — это искать синонимы. Я го-

ворю: синоним осени — красота, а больше не говорю ничего,

потому что больше не нужны никакие синонимы, всё и так по-

нятно.

Красота — полноценный синоним осени. Тут речь идёт не

о словах-синонимах. А о том, что похоже друг на друга, может

быть, это такие явления. Осень — безусловная красота. Когда

говоришь или думаешь об осени — говоришь и думаешь о кра-

соте. Когда живёшь в осени — живёшь в красоте. Если хочешь

представить, как выглядит красота — тут же вспоминаешь

осень. Может быть, мне бы хотелось всю жизнь говорить об осе-

ни, писать своим друзьям об осени. Но ценность любого кино

или любой книги в том, что они когда-то заканчиваются и нам

остаётся только вспоминать о них. Мы бы перестали замечать

осень, если бы она была постоянно. Так что когда осень закан-

чивается, не надо отчаиваться, в этом есть свои плюсы. А кра-

сота — не только осень.

Документальное кино

Иногда чувствуешь себя так, как будто оказываешься

вдруг в документальном фильме. Например, выходишь на ули-

цу, а там дождь, слякоть, грязь и намокшие осенние листья.

Капли падают тебе на плечи и голову в капюшоне, сырость

чавкает под ногами. Всё так же, как вчера, но что-то не так. Вот

уже остановка совсем близко, как раз подходит твой троллей-

бус, но бежать на него — да зачем это, идёшь потихоньку

дальше и понимаешь, что такие чёткие звуки — вот это чавка-

нье под ногами и стук капель по капюшону — бывают только в

документальном фильме, когда смотришь его на большом

экране или дома в одиночестве по видео. Почему-то только в

документальных фильмах бывают такие ясные, чистые звуки.

Упала книга — как будто стопка книг. Проехала машина —

словно бы проехала у тебя внутри.

Потом садишься в автобус или троллейбус — и докумен-