Момемуры
Момемуры читать книгу онлайн
Я пишу это в Олстоне, графстве Мидлсекс, на берегу Атлантического океана. Хотя сказанное — очередная печать стиля, так как никакого океана ни из одного из семи окон моего апартамента не видно; и дабы начать лицезреть тусклое пространство воды в скучной оторочке осенних пляжей и поставленных на прикол яхт, надо проехать, по крайней мере, миль 15, не менее.
Но я действительно здесь, куда никогда не хотел ехать синьор Кальвино, о чем сделал соответствующую надпись на козырьке растрепанной географической карты Северной Америки в главе «Островитяне».
Я же, чтобы меня не увело опять в неизбежные дебри, должен сказать, чем отличается новая редакция, выходящая сегодня в нью-йоркском издательстве Franс-Tireur, от журнальной, опубликованной в четырех номерах «Вестника новой литературы», начиная с пятого, украшенного бравурной красной лентой Букеровского приза. Изменений в тексте немного: в рамках рутинного превращения в экзотику всего русского Энтони Троллоп стал Салтыковым-Щедриным, незабвенная Джейн Остин — Верой Пановой, кореянка Надя Ким — сибирячкой с густым несмываемым румянцем во всю щеку и т. д.
Плюс любимая писательская игра по ловле блох — тех орфографических ошибок, с которыми так и не справилась ни лучший редактор всех времен и народов Марьяна, ни чудная пожилая дама с абсолютной грамотностью, порекомендованная мне Мишей Шейнкером. Сложная ветвистая фраза, очевидно, обладает возможностью до последнего таить самые очевидные ошибки в тени стилистической усталости.
Но самое главное, «Момемуры» выходят тяжеловооруженные самым продвинутым аппаратом: два авторских предисловия, статья об истории написания романа, статья от комментатора имен, разные списки сокращений и — самое главное — роскошные, обширные комментарии. Их писали четыре разных человека, обладающие уникальным знанием о том, о чем, кроме них, сегодня уже почти никто ничего не знает, а если знает, не напишет — о К-2.
Надо ли говорить, что они были прототипами моих разных героев, или, по крайней мере, упоминались в тексте романа, почти всегда под придуманными никнеймами? Да и сама идея издать «Момемуры» с пространными комментариями, иконографией, иллюстрациями, даже DVD с музыкой, которую мы тогда слушали, и картинами, которые мы смотрели, также принадлежала тем героям романа, которые были моими друзьями до его написания и, конечно, после. (Хотя количество тех, кто обиделся на меня на всю жизнь, причем, имея на это множество оснований, поделом, как, скажем, Алекс Мальвино, таких тоже было немало.)
Алик Сидоров хотел выпустить десятитомное издание «Момемуров», чтобы роман превратился в игру: жизнь в подполье, полная неизведанных наслаждений, борьбы с КГБ, ощущения запойной свободы, которой больше не было, ну и кайф от творчества — поди, поищи такой.
Увы, даже наш Алик вынужден был подкорректировать замысел – не пошла ему перестройка впрок, не похудел, не побледнел, как-то обрюзг, разбух и давно уже согласился, что том будет один (самое большее — два), но с подробными комментами, фотками прототипов и серией приговских монстров из «Бестиария». Ведь именно он, на свои деньги, послал в Питер того самого лопуха *уевского, о котором упоминает Боря Останин в своей статье.
Но что говорить — нет уже нашего Алика, нет и Димы, то есть они есть там, в переливающемся перламутром тексте «Момемуров» (а я совсем не уверен, что перламутр лучший или даже подходящий материал для воспоминаний); но, к сожалению, данное издание будет без фотографий прототипов героев и их версий в «Бестиарии». Но и то немалое, что есть, стало возможно только благодаря Сереже Юрьенену, который взял на себя труд публикации сложнейшего текста.
Что осталось сказать? Я лучшую часть жизни прожил с героями «Момемуров», они научили меня почти всему, что я знаю, пока я, хитрый и хищный наблюдатель, исподволь следил за их жизнью. Благодаря им, я написал то, что написал. И сегодня кланяюсь им всем, даже тем, кто вынужден был взять на себя роли отрицательных персонажей или, точнее, героев с подмоченной репутацией. Но, конечно, главная благодарность им: Вите, Диме, Алику — синьору Кальвино, мистеру Прайхову, редактору журнала «Альфа и Омега». Если в моем тексте присутствует то, что некоторые остряки называют жизнью, то это только потому, что у меня дух замирал, пока я поднимался по винтовой лестнице очередной неповторимой, сделанной на заказ натуры – и восхищался открывшимся с перехода видом!
Поэтому я думаю, что мой роман о дружбе. То есть само слово какое-то мерзко-советское, хреновое, с запашком халтурных переводов по подстрочникам и дешевой гостиницы на трудовой окраине, но мы были нужны и интересны друг другу, и, это, конечно, спасало. И то, что этот хер с горы Ральф Олсборн позвонил-таки из таксофона в вестибюле филармонического общества Вико Кальвино и договорился о встрече, а потом понял, с каким редкоземельным материалом столкнулся, за это ему можно, думаю, простить и ходульность, и гонор, и дурацкий апломб. Не разминуться со своей (так называемой) судьбой — разве есть большее везение?
Внимание! Книга может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних чтение данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕНО! Если в книге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту [email protected] для удаления материала
** …маститый редактор и издатель... иллюстрированного журнала «Альфа и омега» — Александр Сидоров, со-редактор (вместе с И. Шелковским) художественного журнала «А-Я», выходившего с конца 1970-х годов до начала перестройки. В целях конспирации в журнале фигурировал под именем Алексей Алексеев.
26. ** …трехязычный, англо-франко-русский журнал художественного авангарда — журнал «А-Я» выходил 2 раза в год англо-русской билингвой, со специальным вкладышем на французском языке. Издание этого журнала, посвященного практике и теории современного искусства, во многом предопределило и обеспечило успех московских художников-концептуалистов (А. Кабакова, Э. Булатова, О. Васильева, И. Чуйкова и др.) на мировой художественной сцене.
* Одинаково опасным представлялось и верить ему, и не верить… - последующие истории из жизни А. Сидорова практически не претерпели изменений при переходе от первой редакции ко второй и третьей.
28. ** …что-то среднее между Аленом Делоном и Василием Лановым… — французский и русский актёры, секс-символы своего времени.
32. …у кого талант, по словам Сидни Поллака, находится «в поющей сфере муз»… — провокатив комментатору неизвестен. См. выше: С. Поллак, американский кинорежиссёр.
…кого я полагаю уместным опубликовать первым, я не раздумываю ответил: покойного Халлитоу... Хал — Евгений Харитонов (1941-1981), московский писатель, поэт, драматург.
33. Когда он умер, посыпались статьи, некрологи — в том числе статьи Д. А. Пригова, Т. Щербины и Н. Климонтовича в 33-м номере «Часов» за 1981 год.
34 * Весьма соблазнительной представляется попытка представить эротико-гомосексуальный подтекст его писаний… - этот фрагмент исследования поэтики Е. Харитонова впоследствии в несколько видоизмененном виде вошел сначала в статью МБ «Новая литература 1970-1980-х», под псевдонимом И. Северин опубликованную в первом номере «Вестника новой литературы» (1990), а затем в книгу «Литературократия» (2000).
35. ** Мыльная пена, - уверяет нас Б. У. Летт, - достоверна только на небритой щеке… - Б.У. Летт, которому (которой) передоверена авторская мысль, возможно, происходит от Э. Д. Булвер-Литтона (1803-1873), английского писателя и члена палаты лордов, и буллита (от английского bullet, буквально — пуля) — наказания в хоккее за атаку на игрока, владеющего шайбой в голевой ситуации. Ср. Белла Улановская, писательница, член «Клуба-81».
36. Ничего не поделаешь, приходится согласиться с известным выражением С. Льюиса… — английский писатель Клайв С. Льюис, писавший в «Письмах Баламута» (самиздатский перевод Т. Шапошниковой) о 100%-ой человеческой смертности. Ср. Синклер Льюис (1885-1951), американский писатель, лауреат Нобелевской премии за 1930 год.
…это была ночью законченная пьеса, построенная на стропилах... сказки Одоевского «Городок в табакерке»… — пьеса Е. Харитонова «Дзынь», ракоходный «римейк» упомянутой сказки В. Одоевского. Опубликована в журнале «Часы» в 1981 году.
* Автору первого письма принадлежит честь быть первым автором статьи о Халлитоу — в начале 1981 МБ и Е. Харитонов обменялись письмами, впоследствии опубликованными Г.Моревым в предисловии к первому тому сочинений Харитонова. МБ, на основе своего письма написал, действительно, одну из первых статей о Харитонове, которую опубликовал в журнале «Часы» под псевдонимом М.Ш. Это письмо с незначительными изменениями, но сильно сокращенное и вошло в нижеследующий текст романа.
38. Слава Богу, Бога нет/ Слава Богу есть опять… — строки из стихотворения Е. Харитонова, также как предыдущее приведенное в тексте стихотворение «Когда вас ждать?».
39. …мог бы написать герой «Лицей для умалишенных»… — повесть Саши Соколова «Школа для дураков».
41 * Инициалы… наводят на мысль, что возможным адресатом был... г-н Прайхов… - в основе этого фрагмента действительно лежит письмо Д.А Пригова, написанное МБ спустя несколько месяцев после кончины Харитонова, но, судя по стилю, обильному использованию метафор и трагическому пафосу, сильно отредактированное и измененное.
43. ** Нас не удивляет, - пишет Сэмуэль Боргес, - когда молния выбирает высокое дерево с щедрой развесистой кроной. — Явно пародийный пафос этот фразы усиливается в конце, где место «развесистой клюквы» из обиходного выражения заняла «развесистая крона». Автор этого выражения, несомненно, кентавр: Самуэль Беккет + Х.-Л. Борхес. См. выше.
Кто теперь, спустя годы и десятилетия, помнит о Жане Трика... тезке Халлитоу — т. е. о тезке Е. Харитонова - Е. Козловском. См. выше.
Что может быть поучительного в судьбе неудачника… сказал Жюль Попп — Е. Попов, ранее: Жюль Поп.
** Однако по мнению обозревателя кропотливой «Гардиан» Генри Мак-Милон — «Гардиан» («The Guardian» - страж) — популярная ежедневная английская газета, выходящая с 1821г. (до 1959 «Манчестерский гардиан»). Гарольд Макмиллан (1894), премьер-министр Великобритании и лидер консерваторов. Генри Миллер (1890-1980), американский писатель, один из самых радикальных «возмутителей общественного спокойствия», автор романов «Тропик Рака», «Тропик Козерога» и др., пропитанных бунтом и сексом. С 1930 по 1940 год жил во Франции.
44.** …сказала нам бывшая жена Жака Трика... Люси… — Елизавета Никищихина, в романе Е. Козловского «Мы встретимся в Раю» — Лика.
* Жан Трика происходил из захудалого дворянского рода… - биография Жана Трика строится в дальнейшем на биографии главного героя романа «Мы встретились в Раю».
45. …если, конечно, согласится с высказыванием г-н Килло о страдании… «Как в щёлоке, отбелится душа» — строка из стихотворения А. Кушнера. См. выше.
46 * …один дядя попадает среди сорокатысячного офицерского корпуса в лагерь под Катынью… — Катынь — лесное урочище под Смоленском, где весной 1940 НКВД расстреляло 4,5 тыс. польских военнопленных. Одновременно были уничтожены поляки в двух лагерях под Тверью и Харьковом. Всего тогда погибло около 15 тыс. польских военнопленных, прежде всего офицеров и представителей интеллигенции.
46 * Каждый раз в соответствии с графиками Константина Леонтьева: любовь, порыв, разочарование… - К. Леонтьев (1831-1891), русский мыслитель и литературный критик, для доказательства преимуществ русской, многокрасочной и многообразной действительности над западным «всесмешением», выделял три стадии циклического развития — первичной «простоты», «цветущей сложности» и вторичного «упрощения», или «смешения».
48. «Народный роман» - Роман Е. Козловского «Мы встретимся в Раю» был издан в 1983 году издательством «Третья волна» (Париж, Нью-Йорк).
* Вот как написал об этом романе беспощадный Кирилл Мамонов, когда несколько лет спустя «Возвращение в ад» стало наконец доступно колониальному читателю - «Возвращение в ад» - роман МБ, написанный на несколько лет раньше, чем роман Козловского, в 1979. Переадресация названия — характерный прием, применяемый МБ в «Момемурах».
