"Москва слезам не верит" (К 30-летию выхода фильма)

Он знак подаст - и все хохочут,

- об Онегине. В эпиграмме О.Э.Мандельштама - о Сталине:

Только он все бабачет и тычет.

Призрак этого "бабачущего и тычущего" монстра сгущается в стенах "нехорошей квартиры" (добро вам было создавать миражную жизнь!); вот-вот он материализуется, вот-вот полезет из форточки, как зеленая, все удлиняющаяся рука ведьмы Геллы... Как... в фильме ужасов.

*    *    *

Жанр картины - мистический триллер, фильм ужасов. Мы уже говорили о присутствии классических форм этого жанра в фильме Тарковского, с которым наш фильм находится в отношениях диалога, соревнования, - "Сталкере". А в "Зеркале" в самом начале так прямо и сказано (цитируются стихи Арсения Тарковского):

...Когда судьба по следу шла за нами,

Как сумасшедший с бритвою в руке.

Сумасшедший, охотящийся на людей, - это и есть классический персонаж триллера! Да еще... с бритвою: это же... Фредди Крюгер с его пальцами-бритвами!

Критики сразу же, после появления нашего фильма в прокате прозорливо разглядели в нем черты... сказочного жанра. И действительно, сказка - это как бы ранний, фольклорный вариант триллера. В.Турбин отмечает в одной из своих работ, что "хронотоп" рассказывания сказки - это крестьянская изба, граница дня и ночи; к этому можно добавить - граница обитаемого людьми места, деревни - и темного леса, из которого и приходят всякие ужасы, общие для сказки и триллера. В "Зеркале" такой лес - постоянный лейтмотив фильма; он окружает дом, в котором жил герой в детстве; между деревьями - черные провалы, лапы деревьев раскачиваются - угрожающе и заманивающе. "Предки в Сочи укатили", - хвастается Людмила по телефону. Типичная сказочная ситуация: дети в отсутствии родителей. И то же самое - в "Евгении Онегине": деревенский дом, перенесенный в лес, анти-дом, из которого приходят ужасы, кошмары, душащие во сне героиню романа...

Из леса приходят персонифицированные ужасы; но это ужасы - для человека, для человеческого. Каковы они, эти герои триллеров, "сами по себе" - ужасны или безобидны, злы или добры - мы просто не знаем. Поэтому в "Зеркале" - еще один лейтмотив: вещи... в отсутствие людей; как ведут себя вещи, когда герои выходят из кадра (падающий с края стола стакан и т.д.); в "Сталкере" - так и говорится: никто не знает, что происходит в Зоне в отсутствие человека. Поэтому животные, собаки - не-человеческие существа, чудовища - это "боги". И в том, и в другом фильме Тарковского - тоже собаки: собака - хозяин Зоны; собака - двойник Отца героя: собаки - Боги. Бог, библейский Бог - это, конечно, изначально... ужас ("страх Божий", "страх и трепет"...).

Основная проблема фильма "Зеркало": можно ли спасти человека от ужасов мировой истории. Для этого необходимо знать... будущее; знать, что получится из совершаемых человеком поступков. Отсюда в фильме - мотив предвидения будущего. Герой в детстве в саду на столе читает ту же книгу, которую его сын потом рассматривает в его квартире. В нашем фильме, как мы видели, таких скрытых предвестий будущего - множество. Стать человеком, знающим будущее. Героиня в молодости: смотрит в зеркало и видит свое отражение... в старости. В то время, когда она уже будет знать все, что произойдет.

Но это - лишь мечты о знании будущего, смутные ожидания и надежды. А рядом с героиней, словно бы из этого зеркала выйдя, - похожая на нее старушка, двойник. Живое воплощение человека, который знает о будущем. И - финал: эта старушка торопливо идет, уводя двух детей, таких же как у героини. Причина торопливости - неясна. Идет - по тому же полю, по которому брел одинокий прохожий в начале фильма. По полю пробегали волны сильного ветра. В следующих сценах - шел дождь; прохожий, стало быть, был застигнут дождем. Но в финале - не дождь, тут другое: ведающая про все старушка - уводит детей от Истории, о тех опасностей, о которых не ведает еще героиня...

*    *    *

Наш фильм тоже погружает своих персонажей в историю. Подробно воспроизведенная обстановка эпохи - это только лишь поверхность исторической реальности; История кроме того - в символах, мифологемах, носителями которых, "означающими" выступают детали исторической обстановки. С содержанием исторического процесса и имеет дело доминирующий в фильме жанр триллера; перерабатывает его. Необходимо хотя бы одним глазком взглянуть на предшествовавшие ему другие опыты такой переработки.

Мы все еще - в подземелье, в метро. Герои легкомысленно обсуждают книгу Ремарка, которая пытается подсказать им что-то о них, об их будущем. Между тем поезд выезжает на станцию, выползает надпись: "Охотный ряд". Едут они, стало быть... к Лубянке (или - от Лубянки, что менее вероятно). А вскоре, на званом ужине в квартире сестер Тихомировых, там, где будет блистать пойманный Людмилой хоккеист Гурин, - появляется персонаж, которого исполняет актер и режиссер Владимир Басов. В.Басов - постановщик фильма-эпопеи "Щит и меч", посвященного... работникам учреждения, расположенного на Лубянке.

Культурологи полагают: сверхзадача жанра фильма ужасов - заставить подсознание зрителя работать, создавая в картинах фантазии образы скрыто живущего в человеке зла; выводить его "на чистую воду". Тогда это зло можно заключать "под стражу" - брать под контроль сознания, иначе же человек - находится во власти его бесконтрольной стихии.