Серебряный меридиан

Сколь же радостней прекрасное вне тела:

Ни объятье невозможно, ни измена!*.

Они больше не могли быть там, где «объятье невозможно».

Они больше не могли жить в разлуке. С Томасом Хартли. По-

этому настало время, когда герои романа должны были начать

новую жизнь. На сей раз именно в таких образах, какими их за-

думал автор.

Из интервью Джеймса и Виолы Эджерли

Джим: Идея фильма перестала для нас быть иллюзией на пути

в Бристоль, когда мы готовили фестиваль и, как обычно, ехали на

просмотр в театр, приславший заявку на участие. В дороге мы

рано или поздно всегда возвращались к любимой теме.

Виола: Мы говорили о том, что экранизаций о жизни Шек-

спира, как ни странно, не так много. Я предположила, что если

кто-то возьмется за экранизацию истории, придуманной Джимом, для нас это будет огромной творческой потерей. Так, по дороге

в Бристоль, почти в духе гастролей самого Шекспира родилась

* Бродский И. Письма римскому другу.

400

ЧАСТЬ III. ГЛАВА VII

идея фильма. Настал момент, когда стало понятно, что мы

должны снять его сами.

Джим: Работа над сценарием и формирование команды шли

параллельно. Я не раз говорил о впечатлении, которое оставило

в отрочестве эссе Вирджинии Вулф «Своя комната». А в зрелом воз-

расте целая цепь открытий, прозрений, событий моей собственной

жизни, порой просто мистических, вовлекла меня в эту эпоху.

Я писал свою книгу, вчитываясь в тексты Шекспира, опираясь ис-

ключительно на них. Меня интересовало, почему его так волновали

истории женщин, переодевшихся в мужское платье, тема близне-

цов, любовь и привязанность брата к сестре, а еще его реальные со-

временники и друзья, каким был, например, Ричард Филд.

Виола: Поразительно, как похожа по темпу, манере общения, поведению, восприятию на нашу жизнь их динамичная живая

эпоха. Ответы на многие вопросы при внимательном заинтересо-

ванном прочтении лежат на поверхности.

Джим: Подумайте, какие были люди — жадные до событий, новых знаний и технических достижений, открыватели и завое-

ватели. В том числе и женщины. Одаренные, талантливые, у ко-

торых, как говорила Вирджиния Вулф, не было шанса проявить

свою индивидуальность. Уникальное, современное, актуальное —

эти понятия в их соответствующих эпохе синонимах были для

шекспировского времени такими же волнующими, как для нас.

А, возможно, даже более востребованными, чем сегодня.

Виола: Можно много говорить о проблемах — это бесконечная

тема. Чего только стоит внешний облик наших персонажей. Ко-

лоссальная галерея портретов известных и неизвестных людей

позволяет, если стоит такая задача, добиться большого сходства

с оригиналом. Шекспир — особый случай. Снова загадка. Нет ни

одного портрета, дающего утвердительный ответ: «Это он».

Джим: Нам нужны были два актера, похожих друг на друга

лицом и фигурой, для этой, завязанной на зеркальном сходстве

и вообще волшебстве человеческой внешности и ее метаморфоз, 401

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

истории. Задача поначалу казалась почти невыполнимой. Слиш-

ком много условий. Отбор обещал быть длительным, утомитель-

ным и жестким. На самом деле все вышло иначе.

Виола: Джим вспомнил, что несколько лет назад видел студен-

ческий спектакль, сыгранный дуэтом сестры и брата. Это были

Флора и Джеральд Оломоуц в спектакле «Отражения». Мы начали

поиск. Оказалось, что оба работали в Вест-Энде, но не часто были

заняты в ролях первого плана. Флора и Джерри стали для нас ко-

лоссальной находкой. Просматривая их спектакль в записи, мы

потеряли дар речи — близнецы брат и сестра играют двойников.

Мы передали им сценарий, на прослушивании стало ясно — они

родились, чтобы сыграть Уильяма и Виолу.

Джеральд Оломоуц («Уильям»): Такая роль — это честь, испы-

тание, проверка, подарок — все вместе. Хочется соответствовать

содержанию. А если содержание — Шекспир? Пришлось «вытас-

кивать изнутри» все, чему тебя учили, и делать все, что ты умеешь.

И не умеешь тоже.

Виола: С капитаном Томасом Хартли встреча состоялась не так

быстро. Потребовалось время и терпение. Как и в романе.

Джим: Наше взаимопонимание с Джонатаном Стэнли возникло

моментально. С его появлением и дуэт Оломоуц преобразился, особенно это касается Флоры.

Джонатан Стэнли («Капитан Томас Хартли»): В работе над ис-

торией таких тонких и сложных отношений, какие возникают

между Томом и Виолой, важна малейшая эмоциональная деталь

и каждое звено, которое может соединить их, готовы они к этому, как в случае Тома, или еще нет, как было с Виолой, хотя она подо-

шла к грани, за которой человек решается избавиться от одино-

чества. Надо сказать, я видел некоторые работы Флоры в театре.

Они мне понравились. Но я никогда не думал, что окажусь с ней

на одной площадке, тем более в такой истории. Не было гаран-

тии, что между нами вспыхнет искра, которая так важна в работе.

Но, к счастью, у нас получилось.

402

ЧАСТЬ III. ГЛАВА VII

Виола: Подтверждаю, что они прониклись большой симпатией

друг к другу мгновенно. Это помогло им выстроить и убедительно

прожить сложные отношения на экране. В их истории один

любит, а другой позволяет себя любить. Однако, если бы зритель

не понял, что их связывает и другое чувство, которое, по мнению

Шекспира, выше любви, так как оно не бывает безответным —

дружба, работа не получилась бы. К счастью, Флора и Джонатан

подарили нам всем эту искренность.

Флора Оломоуц: Том, встретив Виолу, ни секунды не сомне-

вался, что нашел свою половинку. Думаю, что и в ее душе навсегда

осталось пронизавшее ее мгновенно озарение или искра, или до-

гадка, или как это еще называется — «Это мой человек, мой Якорь

надежды».

Джим: Мы сознательно не касаемся мрачных сторон жизни

шекспировского времени. Наши герои были одарены исключи-

тельным вкусом. Все, на что наталкивался их взгляд, будь то люди

во всех их проявлениях, мир нерукотворный и рукотворный или

детали быта, они, увлекаясь, «срисовывали» словами, подарив нам

поэзию эпохи.

Виола: Нам было важно найти подходящую натуру и интерьеры.

Хотелось, чтобы все наполнение было выразительным и осталось

в памяти.

Тим Тарлтон (композитор): Поскольку кино — искусство

синтетическое — все зависит от команды. Мне повезло. Я работаю

с замечательными оркестрантами, звукооператорами и програм-

мистами. Музыка в кино по своей сути — удачный или нет фон для

визуального ряда, за исключением моментов, когда она выходит

на первый план. Тему Уильяма я нашел быстро. А вот Виолу нет, ведь она, как симфония. Написанная на бумаге музыка, это одно, а одухотворенная звуком, порой становится открытием для са-

мого композитора. Поверьте, мы сделали всё, что могли.

403

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Глава VIII

Голоса снизу разбудили меня. Что за ранние ласточки? Умыв-

шись, я спустилась вниз.

Форд и Тим обсуждали что-то вполголоса, но акустика раннего

утра звонко разносила их голоса.

— С добрым утром!

— Присоединяйся к нам.

— Не могу. Возьму чай и пойду к себе. Мне нужно отобрать фо-

тографии для театральных программ. Типография ждет.

— Тогда присоединяйся, когда стемнеет, — предложил Тим.

— Сегодня Линда приедет, — сказал Форд.

— Хорошо. Что-то давно ее не видно.

Впервые она решилась приехать, когда здесь был Тим.