Возвращение «Back»
Возвращение «Back» читать книгу онлайн
Большую прозу представляет роман Генри Грина (1905–1973) «Возвращение» в переводе Елены Улановой, который хочется назвать романом-контузией. Вторая мировая война; на родину после четырехлетнего немецкого плена возвращается молодой инвалид. Но под воздействием пережитого возвращенная реальность в восприятии героя настолько деформирована, что ему никак не удается безболезненно вписаться в нее. Это — повествование о травме и долгом и, разумеется, неполном исцелении.
Внимание! Книга может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних чтение данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕНО! Если в книге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту [email protected] для удаления материала
— Пойдем, Чарли, проходи, — сказала миссис Грант, — устраивайся поудобней.
— Я не хотел мешать…
— Ну что ты! Он отдыхает. И знаешь, у него теперь есть колокольчик, с хорошей стороны, он позвонит, если что. Он стал таким молодцом, правда, Нэнси?
— В половине случаев гоняет нас по чем зря по лестнице! — сказала мисс Витмор.
— Но он очень хороший, и такой терпеливый, — улыбнулась миссис Грант.
— Еще бы, да он у нас просто чудо! — сказала мисс Витмор.
Тихо тренькнул колокольчик. Мисс Витмор кинулась наверх.
— Она замечательная, Чарли. Век буду ей благодарна, — сказала миссис Грант. — Я и представить не могла, но, знаешь, она стала мне, как дочь, которой нет.
— Кто бы мог подумать, — сказал Саммерс.
— Да, я и не мечтала. Как будто это Роза.
— Допустим, есть что-то общее, — неуверенно пробормотал Чарли.
— Ни в коей мере! Ты помнишь совсем другое. А у матери — память сердца. Это дитя — настоящее сокровище, добрая душа. А ведь она успела и на своем веку повидать горе.
— Оно верно, — согласился Чарли. Он чувствовал себя счастливым и свободным.
— Она просила поговорить с тобой. Слушай, пока она не пришла.
— Слушаю, — воодушевился Чарли.
— Дело касается мистера Мидлвича.
У Чарли вытянулось лицо.
— Не скажу, что сама в восторге от этого человека, но все мы призваны помогать ближнему. И потом, я кажется, достаточно знаю Нэнси и с уверенностью могу сказать, что она разбирается в людях. Она настолько чуткая, что всякий раз предупреждает желания нашего старичка. Я свидетель.
Он сидел очень тихо, замерев в ожидании. Сердце его ликовало от этих слов.
— Но этот Мидлвич остался без работы. Вот, собственно, и все. С его слов, случилось какое-то недопонимание с коллегами, но ничего серьезного, я уверена. Ты не мог бы замолвить за него словечко на работе? Ты бы так его выручил. Понимаешь, его собираются отправить на север. А он говорит, что здесь у него девушка. Если его вышлют из Лондона, они окажутся разлучены, и это разобьет его сердце.
— Какая еще девушка? — Чарли забеспокоился.
— Дорогой мой, доверие, как говорил отец, свято! Ах, но, кажется, я что-то начинаю понимать и заявляю с полной ответственностью: он для нее — пустое место. Забудь об этом раз и навсегда. Он даже назвал имя. Она из южного Лондона. Ну, а теперь признавайся, Чарли-Барли, что ты надулся, как гусак?
— Я? Я ничего.
Чарли охватил ужас от того, что он выдал себя.
— Эх, молодо-зелено, — сказала она. — Так, по рукам, Чарли? Вот и славно.
Он не понимал, к чему она клонит, но не смел спросить. Она улыбнулась.
— Прости. Я же к тебе, как мать. Почему бы не обронить за него словечко? Я больше ни о чем не прошу. Я же читаю газеты и вижу — везде не хватает рук, и наверняка у вас тоже. Отец впервые помог ему, когда он еще мальчишкой приехал в Лондон. Полагаю, сын кого-нибудь из партнеров по бизнесу. Джеральд был бы очень тебе благодарен. И Нэнс просила поговорить с тобой ради отца, понимаешь?
— Не буду обещать. Посмотрю, чем могу помочь, — слукавил Чарли.
— Ну вот, отныне сердце мое спокойно, — заявила миссис Грант. — Спасибо, Чарли, надеюсь, я не очень замучила тебя.
— А как вы сами, мама?
— Почти, как в старые времена. И ты зовешь меня мамой. Боже, боже, все стало, как прежде. Как сейчас вижу вас в этой комнате, совсем еще дети, сидите рядышком, такие неприступные, словно бросаете нам с отцом вызов. Как же мы порой хохотали, Господи, прости меня грешную. Но Роза, все-таки она была очень своевольная, помнишь? Понятное дело, единственный ребенок в семье. И никто не смел ей перечить, правда?
Он больше не хотел слышать о Розе.
— Вы хорошо выглядите, — сменив тему, сказал он.
— Тебе тяжело говорить о ней, верно? Ты знаешь, я раньше тоже отгораживалась от всего, совсем потеряла рассудок. Доктора дали отцу один очень вредный совет. Он заставлял меня вспоминать, ни на минуту не оставлял в покое. Это было очень нелегко, поверь.
— Я приезжал, вы помните?
— Не уверена. И да и нет.
— А когда у кошки будут котята? — спросил он, гордый оттого, что так удачно сменил тему.
Она посмотрела куда-то мимо, скосила взгляд и вдруг закрыла лицо руками.
— Ты слишком много задаешь вопросов.
В комнату вошла Нэнс. Она мгновенно поняла, что происходит.
— Он всего лишь попросил поправить постель, — весело сказала она. — И захотел вздремнуть, пусть немного поспит. Мама, может быть вам тоже прилечь, ведь потом всю ночь с ним дежурить. Отдохните чуть-чуть.
— Да, дорогая, — и, опираясь на ее руку, покинула комнату.
— Сиди здесь, — бросила ему Нэнс. Ему послышалась в ее голосе угроза. — Нам надо поговорить.
Он сидел и чувствовал себя перед всеми виноватым.
— Признавайся, что ты ей такого наговорил? — вернувшись, ласково спросила она.
Она была спокойна и, казалось, нисколько не сердилась. И он понял, что она не просто создавала настрой в этом доме — она вдыхала в него жизнь.
— Я? Ничего, — сказал он.
— Наверняка, ты, как всегда, говорил о своей Розе. Так к ней, того и гляди, вернутся припадки. И еще — Роза по-прежнему способна подействовать на тебя. И ты это знаешь.
— Ничего подобного.
— Расскажи это своей бабушке.
— Так всегда говорит Артур Мидлвич.
— И что тут плохого?
— Ничего, а ты всего-навсего подыскиваешь ему работу, миссис Грант все мне про тебя рассказала.
— Давай, не будем ссориться. Дался тебе этот Арт! Ему попросту надо помочь. Я же не тебя виню в том, что вы вспоминали ее дочь. А виню то сердце, которое порой само причиняет себе боль. Мне это знакомо.
— Ты о своем муже? — сказал он, словно совершая какое-то страшное открытие.
Повисло молчание. Он старался не смотреть на нее.
— Ладно, — начала она. — Чем была для тебя Роза? Твоей частичкой? Вы вместе просыпались по утрам? Ты знал каждую ее мысль, даже в тысяче миль друг от друга? О, Фил! — она не могла продолжать дальше.
Он чувствовал себя настоящим преступником.
— Ну что с тобой? — тихо сказал он.
— Прости. Ты не виноват. Я сама начала. Слушай, давай выйдем подышать. Все в этом доме на грани.
— А тебе можно?
— А у меня по субботам выходной. Разве я не говорила?
— Ничего, что она одна? Она справится?
— Да. И хватит суетиться. Она бежит к нему, едва заслышав колокольчик, днем и ночью. Мне не так много остается, в самом деле. Все на ней.
— Ты уверена?
— Хорошо, не хочешь — не иди, можешь оставаться. Мне нужен глоток воздуха. Думала, еще минута, и я не выдержу.
— Ладно, раз ты говоришь, — сказал он.
Ему казалось бессердечным оставлять миссис Грант. Но пришлось признать, что он пока очень мало понимал.
— Не смотри на меня так, — сказала она. — Это нелегко понять, но поверь, все будет хорошо. И сейчас же прекрати думать. Ты выйдешь и через пять минут забудешь все на свете. Это так на тебя похоже, — и пошла обуваться.
— Куда пойдем? — спросила она, когда они вышли.
— Куда хочешь.
— Не знаю. Туда, где все гуляют. Какая-нибудь аллея любви, например. Есть тут такая?
— Не знаю, — засмеялся он.
— Нет, знаешь. Пойдем туда, где вы всегда ходили.
— Тогда уж ты должна покрасить волосы.
Это ей не понравилось.
— Нет, за кого ты меня принимаешь? Это мерзко, вот.
— Я не хотел…
— Нет, хотел, тебя никто за язык не тянул. Куда теперь? Налево или направо?
— Сюда.
Она взяла его под руку.
— Надеюсь, не на детскую площадку, где по вечерам сидят на парапете?
— Сейчас увидишь, — сказал он.
Он знал, что играет с огнем.
Но она засмеялась.
Дождь лил, как проклятый, все лето. И, может быть, поэтому наступивший октябрь был самым теплым за последние годы. Стоял закат, и небо полыхало красным. Вечерний воздух отдавал прохладой. Было безветренно и тихо. Они шли быстро и молчали. Через пять минут маленький пригород, в котором мистер Грант когда-то построил дом, остался позади. Аллея вывела их на главную улицу с большими домами и широкими палисадниками. Один или два дома лежали в руинах.