Ian Gillan. Дорогой славы

Вооружены и очень опасны — EPISODE SIX

Глава 2. МЫЛЬНАЯ ПЕНА И КУКУРУЗНЫЕ ХЛОПЬЯ

История EPISODE SIX берет свое начало в 1964 году. В средней школе округа Хэрроу было две рок-группы — THE LIGHTNINGS и THE MADISONS. THE LIGHTNINGS образовалась в 1960 году и первоначально называлась как Pete Jason, Shandy & THE LIGHTNINGS. В ее составе были вокалист Пит Джейсон (настоящее имя — Пит Реглар), вокалистка и клавишница Шейла Диммок (Sheila Dimmock, она взяла себе сценическое имя «Шанди»), ее брат Грэм Диммок (Graham Dimmock, гитара), Лори Геллер (Laurie Geller, ударные) и Седрик Мелтис (Cedric «Sid» Meltis, бас-гитара). THE MADISONS собрались в начале 1961 года. Членами группы были Роджер Гловер (Roger Glover, бас-гитара), Харви Шилдс (Harvey Shields, ударные), Тони Лэндер (Tony Lander, гитара), а также два соло-гитариста — Мик Дювалл (Mick Duvall) и Дэйв Коллис (Dave Collis).

Будущий участник DEEP PURPLE и верный друг Гиллана — Роджер Дэвид Гловер родился 30 ноября 1945 года в валлийском городке Брекон. Девятилетнего Роджера родители отправили к тетке в Ливерпуль, а сами переехали в Лондон, где обучались на специальных курсах, дающих право стать владельцами паба. Получив соответствующую «бумажку», Гловеры поселились на втором этаже паба «The Richmond Arms» в лондонском Ирлз Корт. В 1955 году к ним приехал Роджер. По его словам, там он впервые почувствовал вкус к музыке. В зале играли различные скиффл-группы, и Роджер, бывало, вечером тихонько спускался вниз по лестнице, чтоб послушать их выступления. Он, как и все подростки, «фанател» от Элвиса Пресли. В доме напротив жил его приятель, у которого имелся проигрыватель пластинок, и ребята до упада слушали рок-н-роллы. В 1960 году родители Гловера переехали в другой район Лондона, Пиннер. Роджер пошел в новую школу, где вскоре стал участником бит-группы. Он начал играть на гитаре, но переключился на бас, считая, что его проще освоить: «Моей первой бас-гитарой была обыкновенная «шестиструнка», с которой сняли две верхние струны. К гитаре был пристроен звукосниматель. Я мечтал иметь настоящую бас-гитару, и мой дядя пошел мне навстречу, одолжив денег. Чтоб рассчитаться, я разносил газеты».

Две группы нередко встречались, играя на школьных танцевальных вечерах и в молодежных клубах. Случалось, Шейла пела на концертах THE MADISONS. В мае 1963 из THE LIGHTNINGS ушел Джейсон (он учился в другой школе, что создавало определенные неудобства). Его заменил Энди Росс, а через несколько месяцев в группу пришел бас-гитарист Джереми Дикер (Jeremy Dicker). В июле 1963 года, сдав экзамены, выпускники разбрелись кто куда (в школе остался только Харви, он был на год моложе). Шейла устроилась на работу секретарем, Грэм стал продавцом, а Гловер поступил в художественное училище Хорсни. Джереми тоже поступил в колледж, нашел работу и Тони. В октябре 1963 года Шейла решила возобновить деятельность THE LIGHTNINGS, но на призыв собраться откликнулись только Энди и Грэм. Тогда был брошен клич в лагерь союзников, и бывшие участники THE MADISONS, Гловер, Шилдс и Лэндер, доукомплектовали группу.

В конце октября состоялось первое выступление обновленной THE LIGHTNINGS. Музыканты играли на танцах в округе Хэрроу. В начале 1964 года они начали выездные выступления в клубах, танцзалах и на американских военных базах. Были приглашения из городов Саутгемптон и Клэктон. В апреле 1964 года группа взяла себе новое имя, EPISODE SIX («Шестая Серия»). Правда, на афишах и в рекламных листках они подавали себя как «THE LIGHTNINGS alias EPISODE SIX» («Молнии, они же Шестая Серия»). Идею нового названия ребята взяли из популярного в то время романа «Danish Episode». Тогда же Грэм и Шейла начали использовать «сдвоенную» фамилию Картер-Диммок (Carter-Dimmock), а Гловер на некоторое время стал Роджером Дэвидом (Roger David, Дэвид — его второе имя). Впрочем, у Харви Шилдса тоже была не настоящая фамилия: просто он резонно решил, что Шильдкраут (Schildkraut) для рок-музыканта звучит не совсем подходяще.

Так как никто из музыкантов не мог управлять автомобилем, то роль водителя взял на себя Гектор Диммок, отец Шейлы и Грэма. Продвинутый папаша также предоставлял группе два раза в неделю свой дом для репетиций. Когда местный репортер спросил Гектора, почему группа решила сменить название, тот ответил: «Сегодня, если выражаться на молодежном слэнге, вам полагается быть… думаю, подходящим словом тут будет “крутым”». Шейла умудрилась накопить 300 фунтов на покупку электрооргана WEM (учитывая заработок в размере 4 фунта 10 пенсов в неделю, без помощи отца явно не обошлось). Вскоре у EPISODE SIX появилось более-менее приспособленное помещение для репетиций — подвал в Alford House в Кеннингтоне, — а также два агента по организации концертов: Мик Сондерс и Брендан Пауэр. Но Харви хотел закончить школу, мало времени было и у Энди, который устроился на работу водителем-дальнобойщиком, так что от многих предложений пришлось отказываться.

24 мая 1964 года музыканты записали первую демопленку — песню Невилла «Fortune Teller» (так как Энди находился в очередном рейсе, то вместе с Шейлой пел Харви). 15 августа в «Regent Sound Studios» группа (опять без Росса) записала композиции «Cocaine Nobody» и «Loves Me Like You Do». Ацетатную копию передали на фирму «Decca», но те никакого интереса не проявили.

В апреле 1965 года агентам EPISODE SIX удалось договориться насчет выступлений в Германии («Arcadia Club», Франкфурт-на-Майне). Для того, чтобы Харви отпустили из школы, придумали легенду, будто бы ему нужно ехать в Израиль на какое-то религиозное мероприятие. Гловер решил не пускаться на хитрости и попросту бросил колледж. Афера Харви чуть было не раскрылась: один из учителей оказался во Франкфурте, и едва ли не нос к носу столкнулся с прогульщиком. Однако, настоящие проблемы возникли с Роджером.

Четыре недели, которые он провел во Франкфурте-на-Майне, были сущим кошмаром. Интенсивные выступления в «Arcadia Club» подорвали его здоровье: он попал в больницу с перитонитом и ему сделали операцию.

Энди Россу недоело разрываться на два фронта, и он заявил, что покидает группу. Ребята начали искать замену. 20 мая они пошли на концерт WAINWRIGHT’S GENTLEMEN смотреть кандидата — Иена Гиллана. Получив предложение сменить группу, Иен долго не раздумывал (интересно, что после его ухода из WAINWRIGHTS GENTLEMEN, некоторое время их вокалистом был Брайан Конолли). Приход в EPISODE SIX Гиллана совпал с подписанием контракта с фирмой грамзаписи «Руе Records». Грэм решил, что по этому случаю необходимо опять сменить имя, и стал Грэмом Россом. Первое выступление Гиллана в составе EPISODE SIX состоялось 3 июня 1965 года в «Oldfield Hotel» в Гринфорде. В июле Харви закончил школу, и с этого момента группа становится профессиональной (в том смысле, что все ее участники отныне зарабатывают себе на жизнь исключительно в рамках EPISODE SIX). Основным местом выступления музыкантов стал лондонский «Establishment Club». Группа также была желанным гостем в клубе «Palais», давая в среднем около 20 концертов в месяц.

Песни для первого сингла были записаны в ноябре 1965 года. Впрочем, перед тем, как пригласить музыкантов в студию, их предупредили, что они могут не брать с собой инструменты. По сути, все первые записи EPISODE SIX сделаны другими, сессионными музыкантами. К месту пришлись только вокалисты. Студия «Руе Records» располагалась в подвале дома на Marble Arch. Продюсером был Тони Ривз (Tony Reeves). Имена инструменталистов, которые записаны на ранних синглах группы, история не сохранила, известно только, что одним из бас-гитаристов был будущий участник JETHRO TULL Гленн Корник (Glenn Cornick).

Контракт с «Руе Records» был просто-таки грабительским: музыканты должны были получать на всех гонорар в размере 0,75 % от стоимости проданных пластинок, и размер выплат повышался до 3 % только через 25 лет! Группа еще раз отправилась в Германию, где их ждали выступления в кельнском «Storyville» (пять шоу за ночь в будние дни, и восемь — по субботам и воскресеньям). Как и многие британские группы, EPISODE SIX играли также в знаменитом гамбургском «Star Club». Одним из основных продуктов питания для них было пиво: 75 пфеннигов за большую бутылку их вполне устраивало. На 10 фунтов стерлингов в неделю (именно такой гонорар, в перерасчете с немецких марок, получали EPISODE SIX за одно выступление) вполне можно было прожить.