Ian Gillan. Дорогой славы

Обязанности менеджера выполнял отец Гордона. Он распечатал визитки, на которых было написано: «Jess Gillan And THE JAVELINS. Предлагаем музыку в любом месте и в любое время. Контакт с мистером Феамайнером. Хэйес. Тел. 6849».

С аппаратурой группе помог сосед Джим Маршалл (да-да, именно тот самый легендарный производитель усилителей и колонок). Незадолго до того, в июле 1960 года, он открыл свой знаменитый магазин в Хэнвелле, «Marshalls». Приобретя более-менее приличную аппаратуру, THE JAVELINS купили микроавтобус «Morris J4». Водителем был Кит Роуч. В задней части микроавтобуса уложили матрасы, и во время поездок по стране ребята могли по очереди спать. Выступать приходилось в разных местах: в клубах «Blue Moon» и «Bottle House» (г. Хэйес), где частенько появлялся будущий известный продюсер Мики Мост (Micky Most) с группой THE REBEL ROUSERS, и в «Wistow House» родного Хаунслоу (здесь 2–3 раза в неделю THE JAVELINS давали регулярные концерты). Музыканты играли также на свадьбах и днях рождения.

Обычно их выступления состояли из двух отделений по 45 минут каждое. Иен был одет в костюм, остальные — в кожаные куртки. Когда Гордон переехал в Ричмонд, группа начала давать концерты и там. Дважды THE JAVELINS сыграли в «Station Hotel», где до них выступали THE ROLLING STONES. По пятницам THE JAVELINS играли в пабе «Lord Palmerstone» (Хаунслоу).

Иен вспоминает, как Гордон купил второй альбом THE BEATLES, и ребята, сидя у него дома, до упаду слушали этот диск. Если даже «битлы» исполняли каверы, то и THE JAVELINS не помышляли о сочинении собственного материала. Что только не исполнялось: вещи Бадди Холли, Эдди Кокрэна (Eddie Cochran), Джорджи Фэйма (Georgie Fame), Чака Берри (Chuck Berry), Хаулин Вульфа, Сонни Боя Уильямсона, Джерри Ли Льюиса, Литтл Ричарда.

На некоторых выступлениях Роуча подменял Джон Керрисон (John Kerrison), а вот Иен был незаменим. Когда он сообщил ребятам, что ему нужно уехать, группа просто временно прекратила существование: ни у кого даже мысли не возникло взять вместо него другого певца. Поездка эта организовалась случайно: дело было в том, что мать Иена, Одри, решила использовать учительскую льготу и съездить с детьми в США (к этому времени Вильям Гиллан ушел жить к любовнице, которая родила от него ребенка). Иен обратился к менеджеру «Auto Ice Ltd.», Биллу Брауни, с просьбой предоставить ему шестинедельный отпуск…

На следующий после прилета в США день Гилланы отправились на автовокзал, где купили туристические билеты компании «Greyhound».

Уплатив по 99 долларов за билет, они могли путешествовать по стране на протяжении трех месяцев. Маршрут пролегал через всю Америку: с Восточного побережья на Западное. Где-то в Пенсильвании подсела девушка, которая сразу приглянулась Иену: «В отсеке для курящих, в конце автобуса, я узнал многое, включая новые выражения типа: а все ли английские девчонки делают это?» Впечатления о его первом сексуальном опыте с очаровательной американкой лягут в основу текста песни «Puget Sound» (альбом 1979 года Mr. Universe). По словам Гиллана, оказавшись в Калифорнии, он как будто попал в рай, а тут еще и пенсильванская «Ева» рядом… Девушка явно не спешила расставаться с симпатичным англичанином, сопровождая его и на обратном пути.

Вернувшись в Англию, Иен без особого восторга узнал, что его место в «Auto Ice Ltd.» занято, и ему предоставляют другую работу. Пройдя короткий курс обучения сварочному делу, Гиллан встал у сборочного конвейера. Разумеется, после работы Иен мчался к коллегам по THE JAVELINS.

В один из зимних вечеров, когда ребята стояли под сильным снегопадом перед закрытыми дверьми клуба «The Traveler’s Friend», где они должны были выступать, из автобуса появился счастливый Тони Уитфилд. В руках он держал новехонький «Framus». Но, зацепившись за бордюр и совершив дивный пируэт в воздухе, Тони упал прямо на гитару. Концерт оказался под угрозой срыва. Пришлось ребятам склеивать и связывать инструмент. Несмотря на то, что струны с трудом доставали до ладов, с грехом пополам музыканты концерт отыграли.

Однажды в клубе «Essoldo» (г. Хейес) был организован конкурс «Битва Ансамблей». «Некоторые группы добирались бог весть откуда всего лишь для того, чтоб выступить в течение нескольких минут, и попытаться за это время произвести впечатление на пятерых-шестерых судей, одним из которых, очевидно, был диск-жокей», — вспоминает Гиллан. THE JAVELINS выиграли соревнование, положив на лопатки весьма популярную группу COUNTDOWNS, в составе которой выступали певец Брайан Конолли (Brian Conolly), басист Стив Прист (Steve Priest) и барабанщик Мик Такер (Mick Tucker). THE JAVELINS сыграли «Sixteen Tons», «Too Much Monkey Business» и песню Конвэя Твитти «It’s Only Make Believe».

Гиллан считает, что хотя включение в программу двух не очень быстрых композиций было делом рискованным, этот шаг себя оправдал — группа выиграла конкурс. Правда, кубок музыканты подержали в руках только несколько минут. Его у них забрали якобы для того, чтоб выгравировать на нем название группы, но так и не вернули. Билеты в кино, которые ребята получили в качестве приза, оказались липовыми. К тому же, Гордон Феамайнер после конкурса отправился на прослушивание к COUNTDOWNS, после чего перешел в их стан. Его новые коллеги, Конолли, Прист и Такер тут же переименовали группу в SWEETSHOP («Кондитерский Магазин»), так как отец Гордона купил в Ист-Шин магазинчик сладостей. Гиллан говорит, что уход Феамайнера их не особо расстроил, ибо тот часто уезжал в Испанию, где у родителей был дом, из-за чего приходилось отменять концерты. Впрочем, в SWEETSHOP Гордон задержался ненадолго. Вскоре на его место пришел Энди Скотт, и музыканты сократили название до SWEET. Но это совсем другая история.

«Шел месяц за месяцем, а света в конце туннеля не было видно. Я понял, что с этой группой мне не добиться звездного статуса, — сокрушался Гиллан. — Казалось, вот-вот ситуация изменится, но это были всего лишь ложные надежды. Наши фото появлялись в местных газетах, у нас были поклонники, и мы очень много выступали. Но что-то не складывалось, и некого было винить…»

В начале 1964 года Иен ушел из «Auto Ice Ltd.», устроившись на работу в супермаркет «Tesco», а в марте THE JAVELINS распались. Микроавтобус «Morris J4» за 75 фунтов стерлингов у них выкупил Ник Симпер. Он его использовал для гастрольных поездок группы Бадди Бриттена, в которой тогда выступал.

Чтоб отыграть уже заявленные концерты, Иен собрал группу THE HICKIES, но до выступлений дело не дошло. Гиллан присоединился к соул-ансамблю WAINWRIGHT’S GENTLEMEN (в свое время он был основан теми же Конолли и Такером). В составе этого коллектива были отпрыски весьма состоятельных родителей, искренне считающие себя настоящими джентльменами. Несмотря на то, что один богатый папаша закупил для WAINWRIGHT’S GENTLEMEN неплохую аппаратуру, по мнению Гиллана, THE JAVELINS в музыкальном плане могли дать «джентльменам» фору.

Имея пробивного менеджера, музыканты регулярно выступали, но часто, по словам Гиллана, «в провальных местах типа “Rikki Tik” в Виндзоре или “Cafe Des Artists”».

Состав ансамбля варьировался от 6 до 8 человек. До славы, опять же, было весьма далеко. «В один из вечеров мы играли в «Wistow House». Я пел «Kidio» Брука Бентона (Brook Benton), когда мой взгляд случайно упал на изумительную пару сисек. Казалось, жизнь начинает налаживаться. Пытаясь сконцентрироваться на тексте песни, я перевел глаза на лицо…» Этой девушкой была Глория Бристоу (Gloria Bristow) по прозвищу «Панда» (оно у нее появилось из-за неумелого макияжа: черных кругов вокруг глаз). Глория работала на менеджера Гельмута Гордона (Helmut Gordon), открывшего группу DETOURS (позже переименованную в THE WHO). Работница из офиса Гордона, Сюзан Сейгал, видела на сцене Гиллана и порекомендовала Глории посмотреть, сможет ли он заменить Энди Росса (Andy Ross) в группе EPISODE SIX.

Гиллан уже был наслышан об этом коллективе из Хэтч Энда. На него также произвела впечатление деловая хватка Глории. Внушали уважение офис на Эйлсфорд Стрит, охрана и тесные связи с ведущими диск-жокеями Лондона…