Выбор

В ярославском храме,

в тишине великой,

холодея,

вглядываюсь в иконные лики.

112

Ахаю над пляской

с узором да разводом.

Млею

под рассыпчатым колокольным звоном...

По, светло зажмурясь

от небесной сини,

поклонившись маме-Россиюшке,

России,

захмелев от Новгорода

И приникнув к Волге,

говорю — отчетливо

без скороговорки:

царями да боярами

хвастать

не стану!

Свой народ

превыше всех других

не поставлю!

Мне Земля для жизни более пригодна

после Октября

семнадцатого года!

Я в Д е р ж а в у верую —

вечную!

Эту.

Красную по смыслу.

По флагу.

По цвету.

Никогда не спрячусь

за кондовой завесой...

По национальности

я —

советский.

Д О Л Г И

Пришла ко мне пора

платить долги.

А я-то думал, что еще успею...

Не скажешь,

что подстроили враги.

Не спрячешься за юношеской спесью...

И вот я мельтешу

то здесь, то там.

113

Размахиваю разными словами...

«Я расплачусь с долгами!..

Я отдам...

Поверьте мне!..»

К и в а ю т головами

леса и травы,

снегопад и зной,

село Косиха,

Сахалин

и Волга.

Живет во мне,

смеется надо мной

немыслимая необъятность

долга!

Ждет к а ж д а я секунда.

Ж д у т года.

Озера,

полные целебной влаги.

Мелькнувшие, к а к вспышка,

города.

Победные

и траурные флаги.

Медовый цвет клокочущей у х и ,

моей М о с к в ы всесильные зарницы

и те стихи,

те — главные — стихи,

которые лишь начинают сниться.

И снова полночь душу холодит.

И карандаш с бессонницею спорит.

И женщина

в глаза мои глядит.

(Я столько должен ей,

что страшно вспомнить!..)

— Плати долги!..

Плати долги, чудак!..

Д а в а й

начистоту судьбу продолжим...

Плачу.

Но каждый раз

выходит так:

чем больше отдаешь,

тем больше

должен.

Р Е К В И Е М

Памяти наших отцов и старших братьев,

памяти вечно молодых солдат и офицеров

Советской Армии, павших на фронтах

Великой Отечественной войны

1

Вечпая

Слава

Героям!

Вечная слава!

Вечная слава!

Вечная

слана

героям!

Слава героям!

Слава!!

...Но зачем она им,

эта слава,—

мертвым?

Д л я чего она им,

эта слава,—

павшим?

Все живое —

спасшим.

Себя —

не спасшим.

Д л я чего она им,

эта слава,—

мертвым?..

Если молнии в тучах заплещутся ж а р к о

и огромное небо

от грома оглохнет,

если крикнут

все люди земного шара,—

ни один из погибших

даже не вздрогнет.

Знаю:

солнце

в пустые глазницы не брызнет!

Знаю:

песня

тяжелых могил не откроет!

117

Но от имени сердца,

от имени жизни

повторяю:

Вечная

Слава

Героям!..

И бессмертные гимны,

прощальные гимны

над бессонной планетой

плывут величаво...

Пусть

не все герои,—

те,

кто погибли,—

павшим

Вечная слава!

Вечная слава!..

Вспомним всех поименно,

горем

вспомним

своим...

Это н у ж н о — не мертвым!

Это надо — ж и в ы м !

Вспомним гордо и прямо

погибших в борьбе...

Есть великое право:

забывать о себе!

Есть высокое право:

пожелать и посметь!..

Стала

Вечною Славой

мгновенная

смерть!

2

Разве погибнуть ты нам завещала,

Родина?

Ж и з н ь

обещала,

любовь

обещала,

Родина.

Разве для смерти

рождаются дети,

118

Родина?

Разве хотела ты

нашей смерти.

Родина?

Пламя ударило в небо —

ты помнишь,

Родина?

Тихо сказала:

«Вставайте на помощь...» —

Родина.

Славы

никто у тебя не выпрашивал,

Родина.

Просто был выбор у к а ж д о г о :

я

или

Родина.

Самое лучшее и дорогое —

Родина.

Горе твое —

это наше горе,

Родина.

Правда твоя —

это наша правда,

Родина.

Слава твоя —

это наша слава,

Родина!

3

Плескалось багровое знамя,

горели багровые звезды,

слепая пурга накрывала

багровый от крови закат,

и слышалась поступь дивизий,

великая поступь

дивизий,

железная поступь

дивизий,

точная поступь

солдат!

Навстречу раскатам ревущего грома

мы в бой поднимались

светло и сурово.

119

На наших знаменах начертано слово:

Победа!

Победа!

Во имя Отчизны —

победа!

Во имя ж и в у щ и х —

победа!

Во имя грядущих —

победа!

Войну

мы д о л ж н ы сокрушить.

И не было гордости выше,

и не было доблести выше —

ведь, кроме

желания выжить,

есть еще мужество

ж и т ь !

Навстречу раскатам ревущего грома

мы в бой поднимались

светло и сурово.

На наших знаменах

начертано слово:

Победа!

Победа!

4

Черный камень,

черный камень,

что ж молчишь ты,

черный камень?

Разве ты хотел такого?

Разве ты мечтал когда-то

стать надгробьем

для могилы

Неизвестного солдата?

Черный камень.

Что ж молчишь ты,

черный камень?..

Мы в горах тебя искали.

Скалы т я ж к и е дробили.

Поезда в ночах

трубили.

Мастера в ночах

не спали.

120

Чтобы умными руками,

чтобы

собственною кровью

превратить обычный камень

в молчаливое надгробье.

Разве камни

виноваты

в т о м ,

что где-то под землею

слишком долго

спят солдаты?

Безымянные солдаты.

Неизвестные солдаты...

А над ними

травы сохнут.

А над ними

звезды меркнут.

А над ними

к р у ж и т беркут.

И качается подсолнух.

И стоят над ними сосны.

И пора приходит снегу.

И оранжевое солнце

разливается по небу.

Время движется над ними...

П о когда-то,

но когда-то

кто-то в мире

помнил

имя

Неизвестного солдата!

Ведь еще

до самой смерти

он имел друзей немало.

Ведь еще

живет на свете

очень старенькая

мама.

А еще была

невеста.

Где она теперь —

невеста?..

Умирал солдат —

известны м.

121

Умер —

Неизвестным.

5

Ой, зачем ты,

солнце красное,

все уходишь —

не прощаешься?

О й , зачем

с войны безрадостной,

сын,

не возвращаешься?

Из беды тебя я выручу,

прилечу орлицей быстрою.

Отзовись, моя кровиночка!

Маленький.

Единственный...

Белый свет не мил.

Изболелась я.

Возвратись,

моя надежда!

Зернышко мое.

Зорюшка моя.

Г о р ю ш к о мое,—

где ж ты?

Не могу найти дороженьки,

чтоб заплакать над могилою.

Не хочу я

ничегошеньки,—

только сына милого.

За лесами моя ластынька!

За горами — за громадами...

Если выплаканы глазыньки,

сердцем плачут матери...

Белый свет не мил.

Изболелась и.

Возвратись,

моя надежда!

Зернышко мое.

Зорюшка моя.

Г о р ю ш к о мое,—

где ж ты?

122

Когда ты, грядущее?

Скоро ли?

В ответ на к а к у ю

боль?..

Ты видишь:

самые гордые

вышли на встречу с тобой.

Грозишь частоколами надолб.