Выбор

хрусталя.

Не для них!

И они не поймут никогда,

что вода из-под крана —

это т о ж е вода...

Ты попробуй сорви их!

Попробуй сорви!

Ты их держишь,

и к а ж е т с я ,

руки в крови!..

Но не бойся,

цветы к п и д ж а к у приколи...

Т о л ь к о что это?

Видишь?

Л и ш и в ш и с ь земли,

той,

таежной,

неласковой,

гордой земли,

на которой они на рассвете взошли,

на которой роса и медвежьи следы,—

начинают стремительно вянуть цветы!

Сразу гаснут они!

Тотчас гибнут они!..

Не привез я

таежных цветов.

Извини.

П А М Я Т И В А С И Л И Я Ш У К Ш И Н А

Д о крайнего порога

вели его, спеша,—

алтайская порода

и добрая душа...

П о ж а л у й с т а , ответьте,

прервав

хвалебный вой:

89

вы что,—

узнав о смерти,—

прочли его впервой?!

П о ж а л у й с т а , скажите,

уняв взыгравший пыл:

неужто он при жизни

хоть в чем-то х у ж е

был?!

Поминные застолья,

заупокойный звон...

Талантливее — что ли —

стал

в черной рамке

он?!

Убийственно ж е с т о к и ,

намеренно горьки

посмертные восторги,

надгробные д р у ж к и .

Столбы словесной пыли

и фимиамнын дым...

А где ж вы раньше

были,—

когда он был

живым?

Р О С С Т А Н И

Северное название

для перекрестков

росстани.

Росстани —

расставания,

сизых туманов роздыми.

Сонных озер свечение,

ж а ж д ы моей утоление.

Росстани — разлучения.

Росстани — отдаление...

Росстани!

Полночь морозная

охнула и пропала!

Вымахнувшие розвальни,

лошади в клубах пара!

90

Черные,

к а к супостаты,—

вдаль

по белому полю...

(Где это было, кстати?

Ж а л к о , что я не помню...)

Десять шагов

до росстани.

Столько же —

до расставания...

Звезд

голубые россыпи

вздрагивали, позванивая.

Слушая ветры добрые,

гладя березы нежно,

я проходил сквозь долгие

росстани

Заонежья.

Зная, что в ливнях

росных,—

то электронно,

то ветхо,—

все мы живем на росстанях,

на сквозняковых росстанях,

на бесконечных росстанях

нсвозмутнмого

века.

НА Ю С О В О Й ГОРГ.

Могила И. Л. Федосовой до сих пор не

найдена. Знают только, что знаменитая

народная сказительница похоронена

в Заонежьс на кладбище села Кузаран-

да.

Возле озера

сгнила оградка тесова.

11а горе —

деревянных крестов разнобой...

Спой,

Ирина Андреевна,

свет-Федосова!

91

Про крестьян Олонецкой губернии

спой.

Спой про них и за них.

За могутных,

за рыжих,

за умельцев,

уставших от долгих трудов,

за больных бурлаков,

за гундосых ярыжек,

за обиженных свекром и боженькой

вдов.

За прозрачных старух,

за детишек в коросте,

за добытчиков леса на тропах кривых...

Ты, Л р и н у ш к а ,

выскажи их безголосье.

Пособи сиротинам.

У в а ж ь горемык.

Научи их словам,

дай им собственный голос,

тем, которые,—

ежели полночь страшна,—

медяком похваляясь,

в беде хорохорясь,

по-звериному воют над чаркой вина...

Ты спаси их.

Спаси от извечной напасти.

Ты их выпрями,

выправь,

людьми назови.

Ведь не зря по России —

всё Спасы да Спасы.

На Терпении Спас.

На Слезах.

На Крови...

Ты начни причитанье тихонько.

Особо.

Неторопко.

Нежданно, как дождь в январе.

Спой,

Ирина Андреевна,

свет-Федосова!

Спой, к а к в детстве,

на Юсовой скорбной горе...

92

Впереди у тебя —

одинокая старость

и могила,

ушедшая в небытие...

Л и ш ь бы песня осталась.

Л и ш ь бы правда осталась.

Л и ш ь бы дело осталось.

Твое и мое.

Б А Н Н Ы Й Л Е Н Ь

Прямо над Онегою —

десять

бань...

Таз эмалированный —

будто барабан!

Десять потрясеяяй,

десять заварух,

десять раз:

«Ох, ты-ы!..»,

десять раз:

«У-у-ух!..»

Десять раз — холодно,

десять — горячо,

десять раз

веником —

через плечо!

Простуда не в простуду,

беда не в беду!

Десять поминаний черта в аду!..

Десять долгих выдохов:

«Кончено...

Предел...»

Десять обновленных, распаренных тел...

А через дорогу — десять

домов.

Над печными трубами —

десять дымов.

Десять хозяюшек угодить хотят,

булкн-налетушкн в масле бухтят...

Десять аккуратных стираных рубах.

Десять папиросок мерцают в зубах.

Десять откровений:

« Ж а р неплохой...»

93

Десять ложек тянутся

за ухой.

Десять перепутанных

прядей волос.

Десять капель белого:

«Чтоб спалось!..»

А уха навариста,

уха — янтарь.

От нее не запах —

сплошной нектар

Десять лбов наморщенных.

Десять умов.

Сто стаканов чая

на десять домов!..

Ночь.

Отдохновение.

Тишина.

Десять ультиматумов:

«Спать, жена!..

...11 такое озеро

за окном —

десять океанов

поместится

в нем!

И такой д у р м а н и т е

от земли —

д а ж е в бане

веники

расцвели.

П О В А Р А

Земля еще и потому щедра,

что в мире существуют

повара!..

Благословенны их простые судьбы.

Л руки —

будто помыслы —

чисты.

I [репрессия у них добра по сути.

Злой человек не встанет у плиты.

Я знаю,

что древнее всяких библии

крутые глыбы кулинарных книг...

Зазывный запах — терпкий и обильный

на улице,

к а к музыка, возник...

Пыхтят в духовке блюда-недотроги.

И флотский борщ

волнуется впотьмах.

И расцветает блин на сковородке.

И смачно пузырится

бешбармак.

Зеленый перец затевает с мясом

общение

в серебряном дыму.

Н а у к а сочетается с шаманстзом

и торжествует

вопреки всему!..

Свершается!

Сейчас бы грянуть маршам...

А повар — белоснежная гора —

среди больших кастрюль

стоит, к а к маршал,

и говорит решительно:

«Пора!..»

Он все сказал вам.

Он не ждет награды.

Во взгляде — вопрошающий озноб...

И странный отблеск

театральной рампы

вдруг заполняет к у х н ю до основ...

П у с к а й твердят про вечность

летописцы,

пусть трагик воспевает

пыль эпох.

А я -

о прозе.

О еде.

О пище.

Ведь если где-то существует бог,

его я вижу у плиты великой,—

распаренного,

с черпаком в руке.

95

С загадочною, доброю улыбкой

И — непременно —

в белом колпаке.

П И С Ь М О И З Б У Х Т Ы I I .

Пишет тебе

капитан-лейтенант.

Пойми,

что письмо для него

не внезапно...

К а к там у вас д о ж д и н к и звенят

по тихим скамейкам Летнего сада?..

М н е надоели щенячьи слова.

Глухие: «А вдруг».

Слепые: «А если».

Хватит!..

Наверное, ты права

даже в своем откровенном отъезде...

Ж и л а .

Замирала, остановись.

И снова по комнате нервно бродила.

И все повторяла:

«Пустынно у вас...»

«У вас неприютно...»,

«У вас противно...»

Сто раз примеряла платья свои.

И дотерпела только до мая...

Конечно,

север — не для семьи.

Я понимаю. Я все понимаю...

Здесь ночь,

у которой не сыщешь д.

Скалы к а к сумрачные легенды...