Русская проза рубежа ХХ–XXI веков: учебное пособие

Выявлению доминантных идей романа способствует интересно разработанная, сложная система образов. Здесь и персонажи из прошлого героя, и сегодняшние компаньоны по фирме, все они были в жизни героя и исчезли, кто умер, кто уехал за границу.

Эпилог романа, как и пролог, носит емкое название «Дом престарелых». Рядом с героем остается жена Нина, которую он заставлял страдать, неоднократно предавал, изменяя ей и которая уже много лет с ним не разговаривает, а когда-то выстрелила в него и чуть не убила. Подобные сложные ходы характерны для прозы А. Кабакова, они усиливаются риторическими конструкциями и модальностью: «Даже, если она знала, в кого целится, это не имеет значения, думает Салтыков. Ничего уже не имеет значения, просто сидим вместе, глядя в ночь. Сидят два старика, вот и все. Хорошая была жизнь?»

Структуированность прозы А. Кабакова выразилась и в емких, контекстуально насыщенных эпиграфах. Они указывают на тему и подчеркивают главную идею романов. Эпиграф из И. Бунина позволяет писателю точнее и выразительнее расставить смысловые акценты. Лейтмотив жизни и правильного ее течения служит и косвенной оценкой поведения героя. Отметим использование инверсии и повторов, усиливающих повествовательную динамику.

В целом поэтика книг А. Кабакова насыщенная. В них, как и в повести «Золотая наша Железка» любимого им В. Аксенова, относимого к учителям, постоянно звучит музыка, действие происходит на фоне звучащих песен и популярных джазовых мелодий тех лет. Музыкальную составляющую текстов создают повторы, инверсии и модальные конструкции.

Очевиден и контаминационный характер произведений А. Кабакова: вводятся отдельные признаки триллера, элементы мифов, приключенческого и авантюрного романов, анекдоты. Это задает динамику сюжета, описаний всевозможных приключений, организации напряженных ситуаций, ожидания внезапного разрешения конфликта или поворота событий. Следовательно, можно говорить и о наличии игрового начала.

Структура произведений получается сложной, многоплановой, включается множество сюжетных линий и вводятся разнообразные мотивы (жизни, смерти, предназначения человека, его судьбы, воздаяния, милосердия). Особое внимание писатель уделяет языку, наряду с литературным языком используя городской сленг, разговорную лексику, профессиональный жаргон. Палитру его прозы во многом освежает цитирование других авторов, привнесение поэзии на страницы книг, стилизация под Пушкина, Лермонтова. Встречаются и ритмизованные части.

Интертекстуальность является одной из особенностей прозы А. Кабакова. Так, в новелле «Ходок» воссоздается сюжет «Каменного гостя» Пушкина в современных реалиях, дополняемый мотивом «хитрого беса». Конец автор стилизует под заключительные строки пушкинской драмы. Только вместо стука в дверь и появления статуи Командора в сцене свидания «голых» Анны и «ходока Иванова» зазвонит телефон и «ходок» не уйдет от возмездия:

Очевидно соединение парафраза стихотворения К. Чуковского («У меня зазвонил телефон.») и элементов «страшной истории». Построение на диалоге и разговорных конструкциях позволяет сымитировать беседу героев.

Возможно, склонность писателя к драматургическим приемам и явно сериальный характер последнего романа «Все поправимо» заставили его задуматься о будущем литературы. Он полагает, что, скорее всего, наступит время не книги, а театра (точнее сцены) и кино. Поэтому и решил написать пьесу, готовящуюся к постановке в театре М. Розовского.

Несмотря на публицистическую обнаженность отдельных высказываний писателя, каждое его произведение побуждает читателя к более глубокой самооценке, чуткому отношению к окружающим, умению ценить подлинное и отличать истинное от ложного. «Оттого и все наши несчастья, что все ищем чего-то, а теряем последнее, что было» – таково мудрое предостережение писателя.

В.С. Маканин (р. 1937)

В литературу Владимир Семенович Маканин вошел в 1966 г. романом «Прямая линия» и был сразу же зачислен тогдашними критиками в представители так называемой исповедальной прозы, типичной для шестидесятников. Это была своеобразная исповедь молодого романтика, ориентирующего свой путь на мировую гармонию будущего, что вписывалось в стандарт той поры. Затем на целое десятилетие писатель выпал из литературного процесса – вплоть до рубежа 70-80-х годов, когда вышли новые повести «Портрет и вокруг» (1978) и «Предтеча» (1982). С ними он вошел в ряд писателей-сверстников, названных «поколением сорокалетних». Кроме В. Маканина, к ним относят А. Кима, Р. Киреева, А. Курчаткина. Прямой предшественницей «прозы сорокалетних» считается «городская проза» Ю. Трифонова.

Проза В. Маканина 1980-х годов («Антилидер», 1980; «Голоса», 1982; «Человек свиты», 1982; «Предтеча», 1982; «Где сходилось небо с холмами», 1984; «Один и одна», 1987; «Утрата», 1987; «Отставший», 1987) вызвала ожесточенную полемику среди критиков. Одни обвиняли писателя в отступлении от принципов гуманизма, в издевательстве над такими основами человеческого бытия, как любовь, верность, взаимопомощь; и даже в отсутствии четко выраженной авторской позиции. Другие говорили о его зоркости, умении видеть диалектику души человека ХХ столетия, отмечали наличие экзистенциальных мотивов.

Уже в ранних произведениях писатель ставит вопрос о соотнесенности человека и судьбы. Позже, в повести «Лаз», он сформулирует его так: «Меняет ли человек жизнь и себя? Или это существо, которое дергается туда-сюда в своих поисках потому только, что не вполне нашло свою биологическую нишу».

За обыденным течением жизни В. Маканин видит суровое Бытие. В этом смысле характерен рассказ «Ключарев и Алимушкин». Начав его с притчи – беседы человека с Богом на тему «почему одним все, другим – ничего», и вложив в уста создателя мира весьма неопределенный ответ «Потому, что счастья мало», – писатель замечает: «Но тут важны подробности.» и как бы переводит рассказ в бытовой план, обозначив притчевым зачином философскую направленность повествования.

Писатель не предлагает готового решения вопроса о законах жизни, а лишь дает самые различные варианты ответа, сталкивая оптимистическое представление о жизни с суровой реальностью («Рассказ в рассказе» (1997). Герою не удается сломать стену отчужденности в отношениях с людьми. Духовная помощь в реальности оборачивается содействием в погрузке комода и прочей мебели переезжающей соседке. Закончив погрузку мебели, уставшие герои «друг друга не слышали и не видели». В сознании героя появляется символ стенки, тонкой, но непреодолимой, – один из ключевых образов в творчестве писателя.

Одни герои В. Маканина убегают от сложностей жизни («Убегающий»), замыкаются в себе и оказываются трагически одинокими («Один и одна»), другие стремятся любой ценой в нее вписаться и теряют при этом свою индивидуальность («Человек свиты»). Третьи, мучаясь над решением проблемы, как остаться с людьми (в хоре) и не потерять при этом свой голос, обращаются к образам прошлого или, говоря словами автора, ищут «замыкания двух взаимовстречных сигналов прошлого и будущего» («Отстающий», «Утрата»). Но более всего писателю интересны персонажи, которые мучительно пытаются реализовать свою внутреннюю сущность («Антилидер», «Предтеча», «Где сходилось небо с холмами»). Лирический герой повести-эссе «Голос» называет такое состояние «возникновением внутреннего духовного поля».

Слово в прозе Маканина носит принципиально нейтральный, бесстрастный характер. Писатель скуп на тропы, в изображении прямой речи героя он ограничивается лаконичными репликами, у него почти нет экспрессивно окрашенных речевых форм.