Психология

Представление о промежутках времени, превосходя-щих часы и дни, совершенно символично. Мы думаем о сумме известных промежутков времени, или представ- ляя себе лишь ее название, или перебирая мысленно наиболее крупные события этого периода, нимало не претендуя воспроизводить мысленно все промежутки, образующие данную минуту. Никто не может сказать, что он воспринимает промежуток времени между ны- нешним столетием и первым столетием до Р. X. как бо- лее длинный период сравнительно с промежутком вре- мени нынешним и Х веками. Правда, в воображении ис-торика более длинный промежуток времени вызывает большее количество хронологических дат и большее число образов и событий и потому кажется более бога-тым фактами. По той же причине многие лица уверяют, что они непосредственно воспринимают двухнедельный промежуток времени как более длинный сравнительно с недельным. Но здесь на самом деле вовсе нет интуи-ции времени, которая могла бы служить для сравнения.

Большее или меньшее количество дат и событий яв- ляется в данном случае лишь символическим' обозна- чением большей пли меньшей продолжительности зани- маемого ими промежутка. Я убежден, что это так даже

183

ia том случае, когда сравниваемые промежутки времени-не более часа или около того. То же самое бывает, ког- да мы сравниваем пространства в несколько миль. Кри-терием для сравнения в данном случае служит число единиц длины, заключающееся в сравниваемых проме-жутках пространства,

Теперь нам естественнее всего обратиться к анализу "некоторых общеизвестных колебаний в нашей оценке длины времени. Вообще говоря, время, заполненное раз- нообразными и интересными впечатлениями, кажется быстро протекающим, но, протекши, представляется при воспоминании о нем очень продолжительным. Наоборот, время, не заполненное никакими впечатлениями, кажет- ся длинным, протекая, а протекши, представляется ко-, ротким. Неделя, посвященная путешествию или посе- щению различных зрелищ, в воспоминании едва остав- ляет впечатление одного дня. При мысленном взгляде на протекшее время его продолжительность кажется большей или меньшей, очевидно, в зависимости от ко- личества вызываемых им воспоминаний. Обилие пред- метов, событий, перемен, многочисленные подразделе- ния немедленно делают наш взгляд на прошлое более широким. Бессодержательность, однообразие, отсутствие новизны делают его, наоборот, более узким.

По мере того как мы стареем, тот же промежуток времени нам начинает казаться более коротким — это справедливо относительно дней, месяцев и лет; относи- тельно часов — сомнительно; что же касается минут исекунд, то они, по-видимому, всегда кажутся приблизи- тельно одинаковой длины. Для старика прошлое, по всей вероятности, не кажется длиннее, чем оно казалось ему в детстве, хотя на самом деле оно может быть в12 раз больше. У большинства людей все события зре- лого возраста настолько привычного рода, что индиви- дуальные впечатления не надолго удерживаются в па- мяти. В то же время более ранние события все в боль- шем и большем количестве начинают забываться вслед- ствие того, что память не в состоянии удержать такого количества отдельных определенных образов.

Вот всё, что я хотел сказать по поводу кажущегося сокращения времени при взгляде на прошлое. В настоя- щем время кажется короче, когда мы настолько погло-щены его содержанием, что не замечаем течения самого времени. День, занятый яркими впечатлениями, быстро проносится перед нами. Наоборот, день, преисполнен-

184

цый ожиданий и неудовлетворенных желаний перемены, покажется вечностью. Taedium, ennui, Langweile,boredom, скука — слова, для которых в каждом языке найдется соответствующее понятие. Мы начинаем ощу- щать скуку тогда, когда вследствие относительной бед- ности содержания нашего опыта внимание сосредото- чивается на самом течении времени. Мы ожидаем но- вых впечатлений, готовимся воспринять их — они не появляются, вместо них мы переживаем почти ничем не заполненный промежуток времени. При беспрерыв- ных многочисленных повторениях наших разочарований продолжительность самого времени начинает ощущать- ся с чрезвычайной силой.

Закройте глаза и попросите кого-нибудь сказать вам, когда пройдет одна минута: эта минута полного отсут- ствия внешних впечатлений покажется вам невероятно длинной. Она так же томительна, как первая неделя пла- вания по океану, и вы невольно удивляетесь, что чело- вечество могло переживать несравненно более длинные периоды томительного однообразия. Все дело здесь за- ключается в направлении внимания на чувство времениper se (само по себе) и в том, что внимание в данном случае воспринимает чрезвычайно тонкие подразделения времени. В подобных опытах для нас нестерпима бес- цветность впечатлений, ибо возбуждение является не- пременным условием для удовольствия, ощущение же пустого времени есть наименее возбуждающий нашу впечатлительность опыт из всех, какие мы можем иметь. По выражению Фолькмана, taedium представляет как бы протест против всего содержания настоящего.

Ощущение прошедшего времени есть настоящее. Рас- суждая о modus operandi нашего познания временных отношений, можно подумать при первом взгляде, что это простейшая вещь на свете. Явления внутреннего чув- ства сменяются в нас одно другим: они осознаются на- ми как таковые; следовательно, можно, по-видимому, сказать, что мы осознаем и их последовательность. Но такой грубый способ рассуждения не может быть наз- ван философским, ибо между последовательностью в смене состояний нашего сознания и осознанием их по- следовательности лежит такая же широкая бездна, как между всякими другими объектом и субъектом позна- ния. Последовательность ощущений сама по себе еще не есть ощущение последовательности. Если же к после- довательным ощущениям здесь присоединяется ощуще-

•185

ние их последовательности, то такой факт надо рассмат- ривать как некоторое добавочное душевное явление, требующее особого объяснения, более удовлетворитель- ного, чем приведенное выше поверхностное отожде-ствление последовательности ощущений с ее осозна- нием.

Если мы обозначим временное течение нашей мысли в виде горизонтальной линии, то мысль об этом потоке или о любом отрезке его пути — прошедшем, настоящем или будущем — может быть обозначена перпендикуля- ром, опущенным на эту линию в известной точке. Длина перпендикуляра выражает содержание или объект мЫ- сли, которым в данном случае служит время, соответ- ствующее какому-нибудь моменту во временном потоке нашей мысли.

Таким образом, в нашем сознании происходит нечто вроде перспективной проекции явлений минувшего опы- та, нечто аналогичное проекции обширных ландшафтов на экране камеры-обскуры.

Немного выше мы указали, что максимум отчетливо воспринимаемой длительности едва превышает 12 с (максимум же неясно воспринимаемой длительности, вероятно, не более 1 мин или около того), ввиду чего мы должны предположить, что этот промежуток време- ни точно отмечается при течении потока нашего созна- ния какой-нибудь тончайшей чертой в соответствующих физиологических процессах. Эта черта в физиологиче- ском механизме душевной деятельности, в чем бы она ни заключалась, является причиной того, что мы вооб- ще познаем временные отношения. Таким образом, не- посредственно воспринимаемая длительность едва ли есть нечто большее, чем «видимое воочию настоящее». Содержание настоящего постоянно меняется: явления перемещаются в нем от «заднего» к «переднему» концу, и каждое из них меняет свой временной коэффициент, начиная от «еще не» или «не совсем еще» и кончая «уже», «только что».

Тем временем «видимое воочию настоящее», непос- редственно воспринимаемая длительность остается не- подвижной, как радуга на водопаде, не изменяясь ка- чественно при смене проходящих через нее явлений. Каждое из последних, проходя через сознание, удержи- вает за собой возможность быть воспроизведенным и воспроизводится в связи с ближайшими окружающими явлениями и с их общей длительностью. Впрочем, про-