Все мы врём. Как ложь, жульничество и самообман делают нас людьми

Вся жизнь — театр

— Все дело в балансе, — объясняет Тамико Заблит, — об этом еще Конфуций говорил, да и символика инь и ян тоже основана на концепции баланса. Нам нужен баланс, то есть равновесие!

Тамико прохаживается перед посетителями лондонских курсов «Главное — манеры», показывая, как правильно встать, если находишься на великосветском рауте. Пятки вместе, носки немного врозь — в балете похожая позиция называется первой. Такая поза кажется непринужденной, и простоять таким образом, не чувствуя усталости, можно долго. Ну а если немного устанете, начинайте слегка покачиваться всем корпусом.

— Но мы же не станем просто уныло стоять, опустив руки? Когда так стоишь, часто перестаешь себя контролировать.

Контроль — одно из ключевых понятий в обучающей программе. Цель британских институтов благородных девиц, традицию которых продолжает Заблит, — научить воспитанниц этикету, хорошим манерам и поведению в обществе.

— Вспомните историю, — говорит Тамико, — и вы поймете, что самоконтроль — это главное. Правила этикета появились в эпоху Просвещения, а нужны они были для того, чтобы отличать просвещенных людей от варваров. Ведь варвары себя не контролируют.

Сама Заблит — типичная американка. Сдержанная, но улыбчивая и дружелюбная, с пышными темными волосами. Она выросла в Беверли-Хиллз, с детства воспитывалась в аристократическом духе, а впоследствии подолгу жила во Франции, Саудовской Аравии и Англии, где освоила новые формы этикета. Сейчас она старается передать собственные навыки и знания шести молодым женщинам. Слушательницы подобрались самые разномастные — из Канады, Индии, Гонконга, Пакистана и Туниса. Большинство из них получили образование в Германии или Англии, а теперь им захотелось стать еще более космополитичными.

Я единственный мужчина в группе, но здесь у меня больше шансов научиться хорошим манерам, чем дома, в Норвегии. Рабочий язык в группе английский, и даже мой акцент не очень выделяется. В Великобритании с ее строгим классовым делением существует столетняя традиция обучения всех желающих правильному произношению, языку и манерам, а в пансионах для благородных девиц у воспитанниц формируют хорошую осанку, заставляя их ходить с чашкой на голове. Однажды я набрал в интернет-поисковике «How to walk elegantly?»^[23] — и высыпались ссылки на сайт школы Заблит и других подобных курсов, многие из которых обещают избавить вас от вульгарных привычек и дурных манер за неделю или за выходные. Я тотчас же представил, каким стану благодаря подобным курсам: вот я вхожу в помещение, самоуверенный, но в то же время спокойный, и ловлю на себе восхищенные взгляды окружающих... Но неужели дня или недели достаточно, чтобы обучиться такому? И как быть с теми, кто тоже побывал на подобных курсах, — они-то наверняка меня раскусят?

— Да-да, мы непременно научимся заходить в помещение, — обещает Заблит, — но сперва потренируемся правильно брать со стола разные предметы. Это упражнение называется «Яйцо», — она поднимает руку. — Соедините кончики указательного и большого пальцев, чтобы в середине образовалось отверстие, по форме напоминающее яйцо. Затем тянемся к предмету и только перед тем, как взять его, разжимаем пальцы.

Мы начинаем тренировку: вытягиваем руки и стараемся взять со стола чайную чашку.

— Бор... —укоризненно смотрит на меня Заблит, — похоже, сегодня у тебя ничего не выйдет.

Судя по всеобщему смеху, я подошел к заданию чересчур по-мужски.

— Мужчины часто растопыривают пальцы, — Заблит показывает на мою руку: я действительно их растопырил и ухватил чашку сверху, как теннисный мячик. — Обычно мы просто тянемся к предмету и хватаем его как попало. Главное — побыстрее схватить. Но торопиться нам некуда, и, если проконтролировать себя в такой момент, то можно сделать это более изящно. Вспомните Шекспира: «Весь мир — театр, и люди в нем — актеры». Это не означает, что мы притворяемся, выдаем себя за кого-то другого. Мы просто выбираем «версию» себя самих, наиболее подходящую для данного момента.

Большие надежды

Большинство из нас согласится с утверждением, что все мы в зависимости от обстоятельств исполняем ту или иную роль. Чаще всего это нам неплохо удается, однако порой все осложняется. Ученым-психологам известен феномен, которые они окрестили синдромом самозванца. Впервые это явление описали в 1978 году психологи Паулина Клэнс и Сюзанна Аймс. Они опросили более сотни успешных женщин, получивших хорошее образование и занимавших престижные должности, и выяснили, что опрошенные чувствуют себя дискомфортно: они страшатся разоблачения, потому что, несмотря на очевидные доказательства успеха, полагают, будто окружающие их переоценивают. Респонденты были склонны отрицать собственную одаренность и утверждали, что достигли успеха лишь благодаря усидчивости и трудолюбию. Согласно наблюдениям Клэнс и Аймс, мужчины чаще воспринимают свой успех как собственное достижение и винят в неудачах обстоятельства, а женщины ведут себя противоположным образом. Синдром самозванца вовсе не является неким официальным диагнозом, однако термин прижился и используется в психологии и пособиях по саморазвитию. Исследования доказали, что двое из пяти успешных личностей постоянно чувствуют себя обманщиками, а 70% людей испытывают это ощущение время от времени. Установлено, что некоторые мужчины ошибочно оценивают собственную компетентность, сильно ее занижая.

Синдром самозванца — феномен очень распространенный и знакомый большинству из нас. Однако само это явление тоже можно воспринимать как блеф. Доморощенные психологи и коучи нередко ставят такой диагноз своим клиентам, хотя самокритика — чувство вполне естественное и не требующее лечения. На мой взгляд, самооценку следует менять именно тем, кто полностью уверен в собственном превосходстве.

Мы часто называем жизнь игрой и уверены в том, что все мы исполняем разные роли: родителей, детей, старательных сотрудников... Такую установку мы принимаем как данность и полагаем, что в этих ролях так или иначе раскрывается наше внутреннее «я». Мы также убеждены, что чем лучше мы узнаем кого-то, тем выше вероятность, что мы представляем его истинную сущность. Во всяком случае, если он не притворяется. Психотерапевты, эстрадные певцы и авторы пособий по саморазвитию призывают нас быть самими собой и вести себя естественно. Вот только почему наше восприятие самих себя непременно связано с понятиями притворства и естественности? Как мы к этому пришли?

Монолог, в котором жизнь сравнивается с театром, — из комедии Шекспира «Как вам это понравится», там он вложен в уста меланхоличного вельможи Жака. Описание, приведенное в монологе, прекрасно соответствует тому миру, который Шекспир воссоздает в своих пьесах. Один из его излюбленных сюжетных ходов — так называемая пьеса в пьесе, и очень часто темы этой «внутренней» пьесы — притворство, ложь и лицемерие. Шекспир постоянно возвращается к этим темам и показывает, к чему приводит та или иная роль, взятая на себя персонажем.

Среди наиболее знаменитых шекспировских монологов — монолог Полония из трагедии «Гамлет». Хотя Полоний — далеко не самый мудрый персонаж трагедии, его советы из этого монолога цитируют чуть ли не чаще всего, в особенности же заключительный фрагмент: «Всего превыше: верен будь себе. / Тогда, как утро следует за ночью, / Последует за этим верность всем»^[24]. Складывается впечатление, будто устами Полония говорят некие высшие силы.

Приведенная цитата послужила отправной точкой для лекций, прочитанных в 1970 году в Гарварде литературоведом Лайонелом Триллингом; впоследствии эти лекции составили легендарную книгу эссе «Искренность и подлинность» (Sincerity and Authenticity). В ней Триллинг изучает понятия человеческой естественности и индивидуальности, сформированные в XVII веке, и находит их отголоски в современном обществе. По его мнению, нынешнее понимание этих понятий сложилось именно во времена Шекспира, а особое место в шекспировских произведениях занимает искренность. В этом слове совмещаются понятия «честность» и «открытость». Искренний человек не приемлет лжи и притворства. Среди шекспировских героев Гамлет — один из тех, кто решается пренебречь этим качеством: он прикидывается безумным и одновременно утверждает, что притворство ему неведомо. Коварнейший из шекспировских обманщиков, Яго, врет напропалую и предает всех вокруг, причем отказывается раскрывать мотивы, толкающие его на предательство, и характеризует сам себя фразой: «Нет, милый мой, не то я, чем кажусь».