Все мы врём. Как ложь, жульничество и самообман делают нас людьми

В прежние времена стать объектом изображения, позировать художникам или фотографам считалось честью. Сейчас мы постоянно окружены изображениями: снимки, реклама, кино и даже обои на стенах сливаются в один бесконечный поток изображений. Но такая навязчивость со стороны окружающего мира вовсе не убеждает нас в его существовании. Одна из функций копии — это уверить нас в том, что где-то в мире существует и ее подлинник, вот только когда копий становится бесчисленное множество, у нас возникает ощущение, что все это лишь блеф и надувательство; и чем больше копий мы видим, тем больше жаждем отыскать оригинал.

Возможно, искусство — это та сфера, в которой прошедшие тысячелетия сильнее всего размыли грань между настоящим и поддельным. Во-первых, нам все сложнее дать точные определения фальшивого и подлинного, а во-вторых, мы начали задаваться вопросом, действительно ли подобные определения так уж важны для нас. Важно ли, чтобы предметы искусства создавал художник? Важно ли, чтобы материал, из которого они выполнены, представлял собой именно то, чем кажется? Чтобы за ними скрывались правдивые истории и истинные чувства? Эти вопросы считаются настолько животрепещущими, что им посвящено немало литературных и театральных произведений, которые критики метко назвали «искусством об искусстве». Вот только они кое о чем забывают: подобными же вопросами мы задаемся, когда размышляем о других сферах современной жизни. Неужели наша личность — это лишь определенная роль? Разрушают ли технологии естественную составляющую нашей жизни? Становимся ли мы — члены общества, управляемого средствами массовой информации, — жертвами информационных манипуляций? Окружающий нас мир превращается в нагромождение смыслов, подтекстов и чужих толкований, поэтому вовсе не удивительно, что похожими вопросами задается и искусство.

Личность

Принц-самозванец — Высшее общество — Синдром самозванца — Актеры — Джентльменские манеры — Искренность и социальная мобильность — Страдания юного Вертера — Шерлок Холмс и викторианские тайны — Сартр и аутентичность существования — Конформизм богатых предместий — Притворяйся, пока не добьешься! — Маски и амплуа — По версии мозга — Политик-лицемер — Что такое характер? — Мозг как муравейник — Проверка самообмана — Положительные стороны самообмана — «Нейророман» — Я не виноват: это мой мозг! — Самообман или личностный рост? — Порушенная индивидуальность — Опыт обманщика

Тринадцатого января 1748 года в один из портов французской колонии Мартиника в Карибском море зашла спасательная шлюпка с французского торгового судна. Сам корабль захватили англичане, и капитану с экипажем пришлось добираться до берега в шлюпке. Вместе с ними в лодке находился один-единственный пассажир — «юнец лет восемнадцати-девятнадцати, чьи изысканные манеры и утонченные черты лица выдавали аристократическое происхождение». Жители острова вскоре поняли, что перед ними личность необычная. Сам юноша называл себя графом де Тарно, сыном фельдмаршала Франции, однако отношение к нему моряков свидетельствовало о том, что юноша принадлежит к еще более знатному роду. Один из матросов по имени Родез взял на себя роль его личного слуги — неотступно следовал за ним повсюду, хотя и держался на почтительном расстоянии.

Один из местных офицеров предложил молодому человеку разместиться в его доме, и юноша снисходительно принял это предложение. Вскоре незнакомец стал завсегдатаем ужинов, которые устраивал местный губернатор Надау. Прошло немного времени, и по острову поползли слухи, что настоящее имя графа — Эрколе Ринальдо д’Эсте, принц Модены. Сам юноша с видимой неохотой эти слухи подтвердил. Совсем скоро принц объявил, что собирается взять на себя управление архипелагом и сместить с должности королевского наместника маркиза де Келюса. Принц со своими друзьями занял город Сен-Пьер, и маркиз, увидев из окна своего монаршего соперника, в страхе капитулировал.

Герцог Пентьевр, владелец обширных территорий на острове, был родственником принца и поэтому охотно вызвался взять на себя все расходы августейшей особы. Принц собрал вокруг себя небольшой двор, а маркиз со своими соратниками отправился в добровольную ссылку, откуда написал во Францию послание, в котором просил дальнейших инструкций. Почта в те времена работала медленно, поэтому ответа маркиз дожидался больше полугода. К тому моменту слава об экстравагантных празднествах, которые устраивали принц и его друзья, уже гремела по всему острову. А за две недели до того, как маркизу был доставлен ответ, принц решил вдруг сменить обстановку и отбыл во Францию. В письме, полученном маркизом, содержался приказ немедленно взять под стражу самозванца, выдающего себя за особу голубых кровей. Однако карьера самопровозглашенного принца на этом не закончилась: он благополучно достиг Севильи и уже почти обосновался там, когда королевский приказ о его аресте добрался и до властей этого города. Самозванца арестовали, но ему удалось бежать и тайком проникнуть на английское судно, следовавшее в Гибралтар. Там он попросил убежища у местного правительства, однако ему отказали, и он направился на том же корабле дальше. На этом история обрывается, и дальнейшая судьба авантюриста нам неизвестна. Не исключено, что впоследствии он объявился под видом принца еще где-нибудь.

Как же ему удалось так долго обманывать жителей целого архипелага? На руку самозванцу сыграл целый ряд обстоятельств: жители Мартиники недолюбливали маркиза и поэтому предпочли поддержать принца, а у губернатора Надау имелись на то свои соображения. В те неспокойные времена немаловажными для жителей острова оказались и обещания самозванца защитить их от английских кораблей. Но решающим фактором была неосведомленность, отсутствие информации. Тем не менее вопрос остается открытым: почему самозванцу с замашками аристократа удалось пустить пыль в глаза жителям острова, как только он сошел на берег? Откуда он вообще взялся и действительно ли был аристократом или же просто обучился манерам? Этого никто не знает.

Незнакомец, назвавшийся принцем Модены, — далеко не единственный пример обманщика, сумевшего снискать расположение окружающих и успешно выдать себя за важную особу. В 1480-х годах молодой выпускник Оксфорда Ричард Саймон взял на воспитание десятилетнего мальчика Ламберта Симнела. Он дал мальчику образование и обучил его манерам и придворному этикету, а впоследствии выдал Ламберта за убитого герцога Йоркского. В 2008 году мир узнал о Кларке Рокфеллере: этот представитель американского высшего общества женился на успешной предпринимательнице и прожил с ней около 15 лет, но супруга вдруг заподозрила неладное и выяснила, что ее законный муж вовсе не принадлежит к знаменитому семейству Рокфеллеров. Он оказался немецким студентом, приехавшим по обмену в Бостон и перенявшим акцент и манеры бостонских снобов. С 1980-х он выдавал себя за самых разных личностей — в основном за владельцев престижных частных клубов.

Одной минуты более чем достаточно, чтобы у нас сформировалось первое впечатление о человеке. Догадки о социальной принадлежности и происхождении нашего нового знакомого формируются на основании его манер и поведения. Все это происходит само собой: мы не требуем у нового знакомца ни дипломов, ни удостоверения личности и чаще всего вообще особо не задумываемся о том, почему делаем те или иные выводы. Некоторые притворщики обходятся без поддельных дипломов — и подобные самозванцы производят впечатление более симпатичных, хотя и более опасных. Такие люди — доказательство того, насколько неосознанно мы даем оценку другим и насколько охотно становимся жертвами притворщиков, если их притворство кажется нам правдоподобным. Кроме того, подобные истории заставляют нас задуматься, какое впечатление на окружающих производим мы сами. Естественно ли мы ведем себя? Кажемся ли теми, кем на самом деле являемся? Знаем ли мы вообще, кто мы такие? И изменится ли наша жизнь, если мы начнем немного притворяться?