Земля несбывшихся надежд

Я боялась, как бы он не стал алкоголиком.

Джейан даже и не пробовал сдавать экзамены после третьего курса, потому что знал, что не сдаст. Он снимал показания счетчиков в электроэнергетическом управлении. Когда ему пришло время жениться, Рани, которая стала, с позволения сказать, свахой, сообщила, что нашла ему невесту. Только для Лалиты никого не находилось. А ведь ей было уже тридцать. Почти уже старая для замужества.

Когда Рани нашла невесту для Джейана, мама повела его знакомиться с этой девушкой. Она вернулась в хорошем расположении духа и была весь день в прекрасном настроении. Девушка была милой и хорошенькой. Мама сказала, что в последней жизни Джейан, должно быть, заработал хорошую карму, что заслужил такую девушку. Рата была сиротой, которую воспитывала ее тетушка — старая дева, сумевшая отложить для девушки приданое в пять тысяч рингитов. Это была ничтожная сумма, чтобы о чем-то разговаривать, но мама была так решительно настроена найти Джейану девушку, что согласилась бы, даже если бы вообще не было никакого приданого.

Я смотрела на сидящего в кресле Джейана, который молча, безучастно глядел на маму, как это было ему свойственно. Возможно, он и слушал ее, но я слишком хорошо знала своего брата. С детской рассеянностью он снова извлекал и тщательно изучал бесценное воспоминание. Он думал только о двух окрашенных хной ступнях, которые виднелись из-под мягко обрисованных складок зеленого с красным сари, и двух маленьких ручках, скромно подносящих ему чай и мягкие пирожки.

За этой невнимательностью скрывалось приглушенное волнение. Джейан ощутил аромат женщины. Он мечтал. О блестящем мускусе на пышной груди, о коже, покрытой шелковистым пушком, о теле, что двигалось, словно плывущий лебедь. Он мечтал о сладкой жизни с Ратой.

Дата свадьбы была назначена. Было решено, что это будет простая свадебная церемония в храме. На самом деле так решила мама. У девушки не было родственников, а мама не была склонна к демонстрации богатства, поэтому скромная свадьба казалась логичной. Мы заперли дом и поехали погостить к кузену мамы в Куала Лумпур. У него был маленький дом, полный невоспитанных детей, которые целыми днями носились вокруг с криком и визгом, падая на взрослых, будто те были предметом мебели. Они дрались друг с другом, плакали, потом пели и спотыкались на ступеньках, падая, словно они были не людьми из плоти и крови, а индийскими резиновыми мячиками. Из этого дома мы должны были ехать на скромную церемонию в храм.

В тот знаменательный день мой брат стоял в холле, величественный в своем белом вешти и свадебном головном уборе. Он стоял прямо и в полной готовности напротив мамы, ожидая ее благословения. На этот раз его квадратное лицо выглядело энергичным и живым. Пока мама стояла, задумавшись, довольная тем, что ее неинтересный сын получил такую милую невесту, маленький мальчик, гикающий, словно индеец, вбежал в коридор и поскользнулся на пролитом масле. Пока мы все стояли там и смотрели, он заскользил по полу, будто огромный угорь. Угорь врезался прямо в свадебные приготовления моего брата. Большое серебряное блюдо с порошком кум кум из лепестков цветов взлетело в воздух, и красное облако поднялось, как туман, еще до того, как блюдо упало на пол, с шумом покатившись и рассыпая эту мелкую пыль по всему полу. Гром от падающего и бесконечно катящегося по кафельному полу блюда был оглушающим. Улыбка сошла с маминого лица, которое превратилось в неподвижную маску — настолько она была ошеломлена.

Какое-то время никто не шевелился. Даже маленький мальчик, который устроил такой большой шум, замер от страха. Он лежал на полу и смотрел вверх на страшное лицо мамы большими испуганными глазами. Мама глядела на беспорядок на полу, будто это был не дешевый красный кум кум, который можно купить в любом продовольственном магазине, а лужа крови из тел ее убитых детей. Я внимательно смотрела на маму.

— Почему, ну почему этот маленький мальчик должен был прийти именно сюда, а не куда-то еще? — пробормотала она, качая головой. — Это плохой знак, но мы увидели его слишком поздно. С тем, что запланировано, уже ничего не поделаешь. — При этих словах ее лицо стало каменным, но двигаться она стала быстрее. Боги заговорили, но было слишком поздно: свадьба должна была продолжаться. Она помогла оглушенному ребенку подняться, строго прогнала его и попросила оказавшуюся рядом служанку убрать этот беспорядок, а затем сделала шаг вперед и благословила сына.

— Иди с Богом, — сказала она отчетливо. Затем вперед вышел отец и благословил Джейана.

Жених сел в украшенную голубыми и серебряными лентами машину, а все остальные втиснулись в другие имевшиеся транспортные средства. Я шла рядом с мамой, лицо которой было будто из гранита, а шаги такими же четкими, как у солдата. Она сидела в машине ровно, как штык, не произнося ни слова и безучастно глядя в окно. Только один раз она тихо, с сожалением вздохнула. Было такое чувство, что мы едем на похороны в неподходящей одежде, мама в своем сари цвета спелого манго, а я в великолепном голубом сари с тесьмой цвета яркой фуксии по краю.

Вообще-то я думала, что мама принимает все слишком близко к сердцу, хотя и не осмеливалась открыть рот. Это была обычная житейская ситуация. То, что этого не случилось раньше, было удивительно. Подъезжая к храму, машина затормозила. Джейан вышел. В полуденном солнце его белый костюм был ослепительным. Кто-то поправил на нем головной убор. В тот день он был королем. Он кивал головой и нервничал.

В храме мама улыбалась женщинам, на которых в несколько рядов были надеты драгоценности. Те прекратили обсуждать невесту, чтобы улыбнуться в ответ. Когда она прошла, они снова стали болтать, их губы то двигались, то были сжаты, а взгляды черных глаз остро скользили в толпе. И еще они с жалостью глядели на меня.

Мы стояли у кафедры и смотрели на невесту в сопровождении ее пожилой тетушки и подруги. Мне казалось, она выглядит очень красиво в этом темно-розовом сари с маленькими зелеными и золотыми точечками, густо расшитом золотом по краю. Она была стройной и изящной. Джейану действительно очень повезло. Девушка встала на колени, заняв место рядом с моим братом. Она сделала это с такой грацией, что я снова подумала, почему она, такая красивая, согласилась на брак с моим братом. На ней было много украшений, богатым был и сам наряд. Мы знали, что она бедна. Размышляя над этим, я вдруг заметила, что из опущенных глаз девушки неудержимо капали слезы прямо на дорогое сари, выбранное и купленное мамой. На подоле образовалось маленькое темное пятно. Удивленная этим слезным потоком, я быстро взглянула на маму, которая тоже увидела эти слезы. Она выглядела такой же озадаченной, как и я.

— Почему невеста плачет? — послышались тихие голоса.

Это были точно не слезы радости. Девушка горько рыдала. Между огромных колонн храма небольшая толпа, собравшаяся по случаю свадьбы, стала перешептываться и волноваться.

— Посмотрите, невеста плачет! — шептались люди между собой. Пока мы в недоумении смотрели на нее, изящное украшение выпало из ее ноздри на темное пятно на подоле ее сари. Мы молча подняли его и снова закрепили на ее мокром носу. Все обратили на это внимание. Шепот между людьми стал громче, и на маминых щеках появился румянец. Ей было стыдно за то, насколько очевидно было нежелание невесты выходить замуж. Но ведь ее никто не заставлял. Мама перед этим открыто разговаривала с девушкой. Та сама этого хотела.

— Да, — дала согласие невеста, опустив голову.

Громко забили в барабаны, когда Джейан повернулся к невесте и надел ей на шею традиционное для свадебных церемоний ожерелье тали. Я видела, как он вздрогнул, увидев слезы своей невесты. Смущенный, он обернулся, чтобы отыскать мамины глаза. Она кивнула в знак того, чтобы он продолжал. Уверенный в том, что слезы невесты — это еще одна тайна, в которую он не посвящен, он повернулся и завершил обряд — застегнул самую важную цепочку, которая свяжет их навсегда как мужа и жену. Церемония подошла к концу.