Земля несбывшихся надежд

Я внимательно смотрела на ее здоровые ноги. Возможно, они и беспокоили ее ночью, но днем они точно выглядели здоровыми. Она снова мягко набросила зеленое сари на ноги и потянулась за гроздью винограда.

— Я пришла, чтобы все вам объяснить насчет этой истории с беднягой Джейаном и этой ужасной женщиной. Я не хочу, чтобы у вас сложилось неправильное впечатление. Я приняла эту девушку только по своей доброте душевной. Честно говоря, иногда я думаю, что я слишком добра. Я помогаю людям, а они наносят мне удар в спину. Я даже покупала витамины ее мужу, чтобы он мог быть поэнергичней с ней. А что она сделала? Она попыталась соблазнить моего мужа, как будто я бы этого не заметила. Да я с ним съела соли больше, чем она риса!

Она положила несколько виноградин в рот и задумалась.

— Я с самого начала знала, на что она способна. Каждый раз, когда Лакшмнан выходил на задний дворик и поднимал гири, она была на кухне, делая вид, что убирает. Она не знала, что мне ее видно, когда я сижу на диване в гостиной. Я замечала эти взгляды, которые она бросала через кухонное окно. Я не слепая. Она хотела, чтоб он думал, какая она трудолюбивая, добиваясь этим, чтобы я выглядела плохой. Я заняла у нее жалких пять тысяч рингитов. Зарплаты учителя не хватает. Дети были голодные. В доме не было еды, и надо было оплачивать счета. В общем, после того я слышала, что она бегает и везде рассказывает, что я — вы вообще можете в это поверить? — я, которая дала этой неблагодарной девчонке крышу над головой, отняла у нее приданое.

Рани, возмущенная, остановилась, чтобы перевести дыхание.

— Кстати, вы должны отдать мне эти деньги, свекровь моя, чтобы я могла доставить себе удовольствие бросить эту ничтожную сумму в лицо этой маленькой шлюхе и остановить ее, чтобы она не порочила доброе имя этой семьи.

Руки мамы дрожали все сильнее, но она продолжала улыбаться.

Чуть позже Рани ушла, но без денег. Полчаса мама расхаживала взад и вперед по всему дому, приговаривая:

— Поразительно, просто поразительно! — Она была такой злой, что не могла усидеть спокойно, а затем вдруг громко рассмеялась. — Сколько же наглости у моей невестки! Она, наверное, действительно думает, что я дура. Она ожидает, что я, именно я, а не кто-то другой, положу не одну, не две, а пять тысяч рингитов ей в руку в надежде, что Рата их получит. Ха, если я захочу передать Рате деньги, я сама их дам этой девочке, а не стану сначала пропускать их через желудок этого жадного крокодила.

Вскоре Рата забеременела. По утрам ей было очень плохо. Мама послала печенье, маринованный имбирь и три платья для беременных. Она также предложила оплачивать в рассрочку домик с террасой в только что застроенном районе за городом, но Рата была слишком горда, чтобы принять это предложение, и через Джейана передала свой вежливый отказ. Я однажды видела ее на вечернем рынке в одном из платьев, посланных мамой. Она подрезала волосы, чтобы было легче с ними управляться. Завитки волос ложились вокруг ее тонкой шеи, делая ее моложе и беззащитнее. Она была грустна. Даже в оживленной, толкающейся толпе людей я почувствовала ее грусть. На этот раз она точно видела меня, но сделала вид, что не заметила, поспешив смешаться с разноцветной толпой.

У Джейана родилась дочь. Мы с мамой пошли в больницу посмотреть на Рату и ребенка. Мы взяли красивую, шитую вручную одежду, подходящие к ней шапочки и крошечные украшения для маленькой девочки. Ребенок был очаровательный, весь розовый, с запахом молока. Мама сказала, что Анна, когда только родилась, была тоже такого же цвета. Когда Рата увидела нас, мне показалось, будто она прижала ребенка плотнее и ближе к своей груди. Это единственное, что в ее жизни было ей по-настоящему дорого, тогда подумала я. Ее пальцы были так напряжены, что суставы просвечивали сквозь кожу, а ребенок не на шутку вопил.

— Иди к бабушке, — вполголоса сказала мама розовой инфанте.

Рата недовольно нахмурилась, но в сильных уверенных руках мамы ребенок разжал кулачки и прекратил свои хоть и младенческие, но отчаянные крики. Мама отдала спящую девочку обратно Рате, и я видела, как та облегченно вздохнула, когда ребенок снова оказался у нее на руках. Несколько дней спустя Рата и новорожденная вернулись в маленькую комнату над прачечной.

— Пар из прачечной вреден для ребенка, — сказала мама Джейану.

— Это ерунда, — отмахнулась Рата, когда Джейан передал ей слова мамы.

Она была беременна во второй раз, когда я снова увидела ее. На ней было то же платье для беременных, которое мама купила для нее два года назад, только выцветшее, волосы немного отросли и были собраны в хвост. Такой несчастной она еще никогда не выглядела.

На свет появился второй ребенок. В больнице она вежливо улыбалась маме и мне. За этой улыбкой не было ничего — ни враждебности, ни теплоты. Это была улыбка постороннего человека. Ее старший ребенок спокойно сидел на кровати. Она с любопытством смотрела на нас большими влажными глазами. Когда мама попыталась взять старшую девочку, та закрыла глаза руками и беспомощно зарыдала. Она испугалась грозной женщины, которую ни разу в своей жизни не видела. Будто обжегшись, мама отвернулась. Она стала раздвигать постельное белье, чтобы взглянуть на второго ребенка Джейана. Еще одна девочка. На этот раз мама и не пыталась взять ее на руки. Вдруг она показалась мне чем-то озабоченной и далекой. После нескольких неловких минут мы ушли. На задней части языка я ощущала кисловатый привкус.

Жизнь становилось кислой и в комнате над магазином. Джейан больше не летел домой с горящими глазами, чтобы увидеть свою жену. Прямо с работы он шел к нам домой. Он сидел в гостиной и безучастно смотрел телевизор, а после ужина громко жаловался любому, кто его слушал, на свою жену, что она подлая, настраивает против него детей и отказывается ему готовить. Она даже отказывалась стирать его вещи. Потом все стало еще хуже. Она била детей, если они говорили с ним. Она высыпала мусор из совка в свежестиранные вещи, доставленные к их двери фирмой Доби. К младшей дочери она испытывала особенную ненависть, потому что девочка была слишком похожа на отца. Ребенок становился замкнутым и недоступным, девочка говорила только тогда, когда к ней обращались, и была очень медлительна.

— Быстрее, ешь быстрее! — кричала Рата над ухом ребенка и заталкивала еду ей в рот все быстрее и быстрее, пока бедняжка не начинала задыхаться и кашлять. Потом будут слезы, злые слова и шлепки. Кажется, Рата люто ненавидела Джейана. Но разве это удивительно? Кумкум рассыпался еще до свадьбы. Тогда же этот брак и умер, еще не родившись. А сейчас был уже просто смрад от его разложения.

Когда старшей дочери исполнилось пять лет, Рата попросила Джейана уехать. Он нашел комнату в таком же доме с магазином на той же улице. Дело только в том, что он не знал, как жить без нее. Он научился жить с ней, с ее обидой и ненавистью, но не знал, как справиться без нее. Рата была у него в крови, хорошо это или плохо. Он хотел быть рядом, видеть ее и детей, но она отказывалась даже смотреть в его сторону. Она совершенно четко дала понять, что не хочет иметь ничего общего со своим мужем. Она начала бракоразводный процесс. Джейан думал, что если он откажется оплачивать ее содержание, то таким образом заставит ее прибежать обратно. Из своей убогой комнаты, через несколько дверей от нее, он наблюдал за женой, в полной уверенности, что она одна не справится. Без друзей, без работы, без заботливой семьи, без денег, но с двумя детьми, требующими внимания, и всеми счетами, которые нужно оплачивать. Она должна была вернуться, приползти на четвереньках. Я видела огонек мести в его медлительных глазах. Проучи ее, говорили они.

Но Рата поклялась никогда не возвращаться. Она не обращала внимания на горящий взгляд, преследовавший ее, как только она выходила из дверей. Вечером она завешивала окно старым одеялом так, что невозможно было разглядеть даже тени. Потом она разработала план. Ей не нужны были его деньги.