Чайная роза

— О, Мэри я знаю. Она печет отменно. Заверните полдюжины. Буду давать их детям за хорошее поведение. Мне нужна кварта молока и два фунта муки. И не забудьте про чай! Вот мой купон. Чай действительно хороший? Барахла мне не надо.

— Отличный черный байховый чай, миссис Оуэнс. Высший сорт «пеко». Ароматизированный флердоранжем, — многозначительно кивнув, сказала Фиона. Она научилась этому у Джо. Тот любил в разговоре с покупателем щегольнуть каким-нибудь редким термином. Это намекало на хорошее знание товара и льстило покупателю, заставляя его чувствовать себя знатоком.

— Я видела на ящике какие-то буквы. Что они значат?

— Они указывают на сорт чая. Что это новые крупные листья, сорванные с верхушки куста, а не грубые старые листья с нижних веток. — Она понизила голос и добавила: — Многие не чувствуют разницы, но те, кто разбирается в чае, требуют только высший сорт.

Миссис Оуэн понимающе кивнула:

— Тогда дайте мне еще четверть фунта, милая. Один бог знает, сколько лет я не пробовала хорошего чая!

Фиона широко улыбнулась. Она разделяла чувства этой женщины. Плохой чай — надругательство над благородным напитком. Недовольная дядиным поставщиком, она расторгла договор, пошла на Южную улицу, где располагался филиал «Милларда» — фирмы ее приятеля Стюарта, — и попросила его составить для покупателей смесь индийского чая с использованием ассамского листа из трех штатов. Придуманная Стюартом смесь была крепкой и бодрящей. Он сделал это с радостью. Приучить американцев к индийскому чаю оказалось нелегко. Они привыкли к китайскому. Индийский чай Стюарта был лучше, однако расшевелить этих тугодумов не удавалось. Но Фиона никакого другого чая не покупала принципиально. Она тут же определила качество смеси и поняла, что покупатели оценят ее товар по достоинству. Благодаря Мэри она сумела познакомиться со многими из них заранее.

Молодые фабричные работницы, жены докеров или фабричных рабочих, почти все они были иммигрантами и скучали по хорошему чаю. Это — единственная маленькая роскошь, которую мог себе позволить представитель рабочего класса.

Она взвесила миссис Оуэн еще четверть фунта чая и положила пакетик в сумку с остальными продуктами. Потом завернула имбирную коврижку, взвесила два фунта муки, подошла к большой фляге с двумя ручками, опустила в нее черпак размером в кварту и наполнила кувшин, принесенный с собой миссис Оуэн.

— Это все? — спросила она, начиная подсчитывать общую сумму покупок.

Женщина бросила алчный взгляд на витрину.

— Молодая картошка выглядит очень аппетитно. Взвесьте мне два фунта. И дайте пучок спаржи. Мистер Оуэнс обожает спаржу. Теперь, пожалуй, все. Больше мне просто не донести.

— Может быть, доставить вам продукты на дом?

— Доставить? У Финнегана появилась доставка?

— Да, мэм. По субботам весь день, а в будние дни во второй половине, когда мои мальчики приходят из школы.

— И сколько это стоит?

— Для вас — бесплатно, миссис Оуэнс. — Бесплатно было для всех, но почему не сделать человеку приятное?

— Раз так, пусть доставят! — ответила польщенная женщина. — И дайте мне букет этих чудесных нарциссов. Если уж ничего не нужно нести, возьму в руки цветы. Только пусть ваши мальчики не разобьют кувшин!

Миссис Оуэнс расплатилась и ушла. Не теряя ни секунды, Фиона повернулась к следующей покупательнице.

— Простите, что заставила вас так долго ждать, миссис Рейнольдс. Чем могу служить? — За миссис Рейнольдс уже выстроилась целая очередь. Фиона сбивалась с ног, но радовалась безмерно. Надо же, люди покупали! Покупали не только молоко, хлеб и муку, но и вещи, без которых вполне можно было обойтись — вроде свежих цветов, испеченной Мэри коврижки и молодых овощей с витрины!

С витриной Фиона намучилась. Оставила ее на самый конец и завершила только в шесть часов утра. Раньше она никогда ничего не оформляла и даже не знала, с чего начать. Было ясно одно: витрина должна быть красивой и такой привлекательной, чтобы никто не мог пройти мимо. Девушка стояла в центре магазина, обводила взглядом все доставленные товары — овсяные хлопья, маринованные овощи, молоко, муку — и думала: «О господи, как же их выставить?» Когда улицу осветили первые лучи солнца, Фиона ударилась в панику. И тут в ее мозгу прозвучал голос Джо: «Фи, все дело в том, как представить товар. Именно это заставляет людей покупать». Взгляд девушки остановился на спарже. Фиона не собиралась брать ее. Товар был дорогой, но зеленщик убедил ее, сказав, что за долгую зиму люди соскучились по свежим овощам и с удовольствием купят их. Молодая картошка, маленькая, розовая, в тонкой кожуре… золотистые буханки, только что доставленные из пекарни… нарциссы, срезанные Алеком… крапчатые утиные яйца в коробке с сеном… И тут ее осенило.

Фиона помчалась наверх и вынула из бельевого шкафа Мэри белую скатерть. Потом взяла в гостиной зеленую вазу, на кухне — сине-белый эмалированный бидон и побежала вниз. Достала из погреба пустой фруктовый ящик, большую круглую банку из-под печенья и несколько корзин, забралась в витрину и принялась за работу. Когда все было закончено, девушка вышла на улицу, чтобы посмотреть на дело своих рук.

За стеклом царила настоящая весна. В центре витрины стояла банка из-под печенья, накрытая белой тканью, а на ней красовалась зеленая ваза с ярко-желтыми нарциссами. За нарциссами торчали из высокой ивовой корзины длинные золотые батоны. На деревянном ящике стояла еще одна корзина, доверху наполненная молодой картошкой. Далее в сине-белом бидоне стояли связанные по два пучки спаржи. А на первом плане находилось сделанное Фионой из сена гнездо с шестью красивыми утиными яйцами. Прелестный сельский пейзаж. Витрина Фионы разительно отличалась от витрин других магазинов, битком набитых банками с черным гуталином, выцветшими пакетами мыла и надоевшими коробками конфет. Ее маленькая витрина говорила о предстоящих теплых днях. О тюльпанах, пробивающихся из влажной земли, и крошечных древесных почках. Она была веселой, сердечной и радовала глаз прохожих, по горло сытых прошлогодними фруктами и старой картошкой.

Витрина Фионы лишний раз подтверждала первое и самое главное правило розничной торговли. Правило, которому она научилась во время посещения рынка и рассматривания витрин уайтчеплских магазинов. Интуитивно понятное правило, гласившее: «Вызови у людей желание, и тогда они купят что угодно».

В магазин вошла женщина, перед этим долго любовавшаяся витриной. За ней вбежал запыхавшийся Айен. Фиона показала ему на заказ миссис Оуэнс и назвала адрес. Мальчик быстро упаковал продукты в коробку и снова исчез. Вскоре пришел освободившийся Робби, и Фиона отдала ему заказ миссис Рейнольдс. Она с досадой подумала о дяде, который мог бы работать бок о бок с ней, а не накачиваться виски у Уилана. Вчера она вытащила его из паба, заставила починить заедавший ящик кассы и показать, как опускается навес. Это стоило ей еще один доллар. А когда Майкл пришел в магазин, он раскритиковал многие ее приобретения.

Некоторые поставщики воспользовались неопытностью девушки и продали ей вдвое больше товара, чем нужно на неделю. Дядя повторял это до тех пор, пока у Фионы не запылали уши. Потом он разбил на тарелку яйцо, потыкал растекшийся желток и сказал, что оно старое. Сунул руку в бочонок, просеял муку сквозь пальцы и обнаружил в ней долгоносика. Увидев три ящика от «Милларда», заявил, что этого слишком много и что чай испортится раньше, чем она успеет его продать. Потыкал рыбу, заглянул ей в жабры и велел тут же выбросить всю партию. Фиона сердито ответила, что если бы дядя помог ей сделать закупки, ничего этого не случилось бы. Не переставая ворчать, Майкл придвинул к прилавку ящики с чаем и кофе, галеты, овсяные хлопья и другие товары, за которыми женщины приходят чаще всего, а стеклянные кувшины с какао, мускатным орехом и корицей убрал с солнца. Кроме того, велел держать спички подальше от холодильника, чтобы не отсырели.

На мгновение он снова стал прежним хозяином магазина, умелым и знающим свое дело. Но едва Фиона решила, что он останется и поможет ей, как дядя ушел: вид магазина наводил на него тоску. Напоследок он обругал все попытки племянницы украсить помещение — тюлевую штору, стеклянные тарелки для выпечки Мэри, оконные ящики и рукописную табличку «ОТКРЫТО», сделанную Мадди. Здесь рабочий район, сказал он. Здесь людей интересует только цена товара, а не всякая мишура.