Слишком чужая, слишком своя

Не о чем говорить. Уже не о чем. Между нами встали годы отчуждения и кровь Стивена на моей блузке. Все ясно. Но я поеду домой, меня там ждут.

Дорога из Сан-Диего все такая же. И заросли кактусов тоже. Вот знакомый знак. Напугали ежа голым задом! «Запрещенная зона! Опасно!» Только не для меня. Я здесь живу. Жила. Не знаю. Здесь дом с террасами. Качели на лужайке посреди серых дорожек — недалеко от тира.

— Ваш пропуск, мэм? — Молодой, наверное из недавнего пополнения. Интересно, Стен на месте?

— Пожалуйста.

— Проезжайте.

Вот и дом. Нет, ничего не изменилось. Я ставлю машину и выхожу. Качели тоже на месте — потом покатаюсь. Я открываю дверь и зажмуриваюсь от жгучей боли. Нет, я не могу больше так. Все по-прежнему. Кроватка Стивена. Мамины платья в шкафу. Вот медвежонок Стивена, он любил с ним спать. Мамина щетка для волос. На щетинках — несколько светлых волосков. Сколько лет прошло с того времени, как я оставила этот дом, а здесь свежий запах маминых духов словно ждал меня, чтобы мне стало совсем невыносимо. Это из-за меня. Я виновата. Я знаю об этом. Все знают. А папа жил здесь все время. Среди кроватки, игрушек и маминого запаха. Он тоже хотел удержать их около себя. Я была ему не нужна. Зачем я сюда приехала?

Я бреду между домиков на границу зоны. Здесь кладбище. Если агент гибнет и тело можно перевезти, хоронят здесь. Вот. Знакомые надгробия. Здесь меня ждут. Здесь мое место. Я становлюсь на колени. Господи, почему мне так тяжело? Я даже плакать не могу. Это невыносимо. «Они живут в тебе, а твоя собственная душа не видит простора, как птица в клетке. Отпусти их». Я бы и рада отпустить, но как? Я не знаю. Я хочу, чтобы они были рядом. Меня некому прикрыть. Я вот уже столько лет бреду одна — а ветер в лицо. Я пришла, мама! Стивен, прости меня! Это моя вина! Это из-за меня такое случилось. Я не защитила тебя. Я хотела быть с вами, но ни одна проклятая пуля не догнала меня. Вот я и пришла — на ваш суд. Я должна была прийти. Мне так страшно и одиноко жить без вас! Что мне делать?

— Надо жить дальше.

Я оглядываюсь. За мной стоит женщина в синем костюме. Азиатка. Мицуко!

— С возвращением, Керстин.

Ее рука так знакомо гладит мои волосы. Нет. Не надо. Я виновата. Это все из-за меня.

— Я думала, что ты уже вышла в отставку.

— Да. Я прилетела вместе с Роном, только что. Как только узнала, что ты нашлась.

Как будто я терялась. Как будто кому-то, кроме Эрика, было до этого дело!

— А тебе-то что? Ты утешила папашу — трех лет не прошло, как мама погибла, а он уже утешился. Что тебе надо?

Я не хочу этого говорить, но не могу сдержаться. Хорошо, что она не живет здесь. В моем доме нет места для... азиатки.

— Я хочу помочь двум упрямым ослам, которые спятили от горя и перестали понимать мир.

— Мицуко, ты напрасно стараешься. Ты получила то, что хотела. Так какого черта тебе еще надо? Он твой. Уже много лет — твой. Он тебе всегда нравился. Чего тебе еще? Пошла вон. Тебе не место здесь. А я скоро уеду, не бойся, и больше никогда не напомню о себе. Он полностью твой. Ты же...

— Остановись и попробуй услышать не только себя, но и еще кого-то. В данном случае — меня. Я пришла поговорить. Именно сейчас. Сюда. И тебе придется либо убить меня, либо выслушать. Не надо обвинять меня в том, в чем нет моей вины. Да, я любила твоего отца. Но и Нину я тоже любила... Ты всегда все понимала о людях, меня немного пугает эта черта. Я много лет живу с мужчиной, душа которого страдает. Потому что ты настолько упрямая, что отталкиваешь от себя самого родного человека — отца. Ты понимаешь, какую боль причиняешь ему? Когда ты исчезла, ты знаешь, в каком аду он жил? Я это знаю. И я не могла ему помочь, потому что — как в таком поможешь? Я мать, я понимаю. И сегодня ты, опять оттолкнула его. Из-за своего глупого упрямства ты мучаешься сама и терзаешь его. Ты сама создала ад, в котором мы все теперь кипим!

— Я это знаю. Я виновата в смерти мамы и Стивена. И все это знают. Не о чем говорить, Мицуко, я вам не мешаю. Живите как хотите, а я сейчас уеду. Возьму только кое-что из вещей. Не о чем спорить, он никогда не простит мне того, что случилось. Да и я сама себе не прощу.

Мне так тяжело сохранять спокойствие... чересчур больно. Потому что я вынуждена, опять вынуждена делать вид, что жива.

— Ты совсем спятила, — она безвольно опускает руки. — Да с чего ты взяла, что он обвиняет тебя? Керстин, он тебя страшно любит и боится потерять. Он позвонил мне, как только прилетел. Его голос... Ты убила его тем, что оттолкнула. Он обвиняет себя — в том, что женился опять, в том, что нашел в себе силы как-то утолить боль... В том, что не защитил тебя — ни тогда, на дороге, ни в Лондоне. Но ты видишь только себя, собственные страдания. Зачем ты это делаешь, Керстин? Ваш дом... Он иногда приходит туда... и после твоего отъезда... Керстин, этому пора положить конец и начинать как-то жить, потому что...

— Мама, вот ты где!

К нам бежит мальчик лет восьми в яркой майке и джинсах. Немного азиатское лицо, на котором — неожиданно — такие знакомые глаза. Глазa Стивена!

— Познакомься, Саймон, это твоя сестра Керстин.

— Керстин, я видел твой портрет у папы на столе.

Мой мир распался, как карточный домик. Я почти не помню, как дошла до дома, поднялась в свою комнату... Щелкнула задвижка, закрывая меня от всего мира.

Я взорвалась слезами. Я закрылась — от всех, от папы — в комнате своего горя, своей вины. «Ты должна понять, что ничего не могла поделать — ни там, на горячей дороге, ни тогда, в большом туманном городе». Но сейчас — что я сейчас должна делать?

— Керстин, детка, открой, пожалуйста.

Что ему нужно? Пусть катится к своей... азиатке.

— Дорогая, прошу тебя!

Хорошо, папа, ты сам этого хотел. Я открою.

— У вас хороший сын.

Что я еще могу сказать ему? Что люблю его? Что мне так недоставало его все эти годы?

— Да. Но он не заменил мне Стивена. И не заменит тебя. Просто он тоже мой сын. В моем сердце на всех хватило места.

Не надо оправдываться, па. Какая теперь разница? Слишком поздно!

— Я должна ехать.

— Да. Я... Собственно, я зашел посмотреть, как ты... Тебе нужно отдохнуть... Да...

Он не уходит. Я не хочу, чтобы он уходил. Но я не знаю, что говорить. Жаль. Где моя сумка? Надо уезжать. Ничего уже не изменится. Надо просто дожить наши жизни так, как они идут. Черт! Сумка открылась, на пол посыпалась разная дребедень. Я пробую собрать все — это из косметички, ой! Проклятое лезвие! Прямо в палец. Лезвие, которым я затачиваю карандаш, как папуас. Кровь так и хлещет — порез глубокий. Я плачу. Мне больно — и я плачу. Я не могу остановиться, потому что у меня болит раненый палец, болит моя жизнь, с которой я не знаю что делать — теперь.

— Боже мой, Керстин, чем ты порезалась? Лезвие? Откуда здесь лезвие? Я сейчас перевяжу, не плачь, моя девочка, не плачь. Папа с тобой. Не плачь, черт, да где же здесь... Вот, сейчас.

Он бинтует мне палец широким бинтом, руки его дрожат. Па, когда ты стрелял, руки у тебя не дрожали. Я тоже не плакала, когда меня поджаривали Кен с профессором на пару. Господи, как больно!

— Ну вот, видишь? — Я только чувствую, как пахнет его рубашка. И его голос — точно такой, как тогда, давно, когда я падала и разбивала коленку. — Ну вот, уже не больно, правда же? Не плачь, моя принцесса, папа с тобой...

— Па, что случилось? — На пороге стоит мальчик. У него синие глаза Стивена. — Керстин, почему ты плачешь?

— Все в порядке, Саймон. Просто Керстин поранила палец.

— Керстин, тебе очень больно? Не плачь, скоро пройдет. Я никогда не плачу.

Нет, мне уже не больно. Совсем не больно.

20

— Ты все-таки хочешь лететь завтра?

— Да, папа. Я должна увидеть Эрика. Он нужен мне. Может быть, я ему тоже еще нужна...

-Да.

Мы молчим. Словно тяжелый камень упал с моей души. Камень, давивший столько лет. Мы будто вынырнули из страшного сна, в котором были и не могли проснуться. Мицуко была права. Надо жить дальше. По крайней мере, попробовать.