Двадцать пять рассказов о призраках (СИ)

Но молодая женщина, миссис Арабелла, настоящая, которую он так хорошо помнил, которая пришла на его призыв, двигалась прямо к нему, в ужасе закрывшему глаза, чтобы не видеть ее взгляда. Наткнувшись на кресло, он упал. Она приложила палец к кровавой ране и провела по лбу теряющего сознание медиума, повторяя при этом медленно, монотонно, голосом, напоминавшим тоскливый вой:

- Это ты убил меня! Убийца!

Он катался и метался по полу, в смертельном ужасе, когда вспыхнул свет.

Дух исчез. В комнате, где происходил сеанс, за занавесом, нашли тело несчастной мисс Иды Саутчотт, с искаженными ужасом чертами лица. Присутствовавший на сеансе врач констатировал разрыв сердца.

Именно поэтому профессор Бенджамин Дэйвенпорт предстал в зале суда в Нью-Йорке, чтобы ответить на обвинение в убийстве своей жены, совершенное четыре года назад в Сан-Франциско.

ПРИЗРАЧНАЯ ЖЕНЩИНА

short story by uncredited

Он с самого начала воспринял ее как всепроникающую, причудливую фантазию. Она не была молодой и красивой, насколько он мог судить, - но вся как бы окутана тайной. Ключ к разгадке был прост: он видел ее, даже когда не хотел видеть. Ее лицо у окна, после захода солнца; ее глаза, грустно смотревшие сквозь пыльные стекла, гипнотизировали адвоката. Он видел ее каждый вечер, и с нетерпением ждал наступления сумерек, когда, наконец, у окна снова появится эта незнакомая женщина.

Она всегда показывалась в одном и том же окне первого этажа; сидела, и ничего не делала. Она смотрела вдаль, что позволяло влюбленному адвокату думать, будто она смотрит именно на него. Однажды ему даже показалось, что он видит улыбку на ее губах. Он ловил ее взгляд, и читал в нем желание познакомиться. Этот роман продолжался уже пару месяцев.

Гилберт Дент уверял себя, - в этой жизни нет ничего невозможного, и ломал голову, каким образом представиться или быть представленным своему кумиру.

Он почти нашел решение этой проблемы, когда его ожидал шок. Наступил вечер, а ее у окна не оказалось.

На следующее утро он, обычным путем, по Вуд лейн, отправился в свой офис. Но сегодня он чувствовал, что не сможет прожить день, не увидев ее. Его сердце забилось сильнее, совсем как у школьника, когда он приблизился к ее дому. Она должна была сидеть у окна. Он почти осмелился постучать в окно и, - даже так! - в нескольких словах признаться ей, кем она стала для него, совершенно непостижимым образом. Он не видел в этом ничего смешного и недостойного. То, что она может оказаться замужем, или быть связана какими-то иными семейными узами, просто не приходило ему в голову.

Однако у окна ее не оказалось; более того, дом казался лишенным жизни, окутанным каким-то зловещим молчанием.

Стояло жаркое утро конца августа. Он долго смотрел на окно, но за ним не обозначилось никакого движения.

Он пошел дальше, своей привычной дорогой, идя так, словно ничего не видя перед собой. В тот день он рано ушел из офиса, и менее чем через час уже снова стоял у ворот. В окне по-прежнему никого не было. Он толкнул ворота - они висели на одной петле - и подошел к дому. Он сделал пять шагов - ровно пять шагов. Затем резко повернулся к окну. Ему было страшно взглянуть сквозь стекла - почему, он и сам не мог этого объяснить.

Наконец, набравшись мужества, он все-таки сделал это и увидел за окном небольшой круглый столик, по всей видимости, служивший для рукоделия; по всему его периметру располагались небольшие ящички, а поверх была крышка, закрывавшая принадлежности. Он вспомнил, что у его матери был такой же - тридцать лет назад.

На краю стола лежала маленькая нежная рука. Взгляд Гилберта Дента проследовал по этой руке от запястья к плечу, под грубым корсетом, - и далее к тонкой шее. Голова свешивалась назад.

Это был конец, конец без начала. Он увидел ее. Она была мертва; ужасное лицо, повернутое к потолку, пальцы, судорожно вцепившиеся в кромку стола.

Он бросился обратно на улицу.

Долгое время он не мог прийти в себя от ужаса увиденного. Он стоял и смотрел на лишенный жизни дом, все остальное казалось нереальным. Было уже темно, когда он, наконец, отошел от ворот и направился в ближайший полицейский участок. Что она умерла - та женщина, имени которой он не знал, хотя и любил ее, - в этом не могло быть никаких сомнений; достаточно было одного взгляда на ее лицо. В том, что она была убита, он почти не сомневался. Крови он не видел; на длинной худой шее не было заметно никаких следов, и все же, пока он шел, в ушах его звенело одно-единственное слово: "Убийство".

Позже он пришел сюда с полицейским.

Они сломали дверь и вошли в комнату. Конечно, она была погружена во мрак. Дент, дрожащими пальцами, зажег спичку. Она на мгновение вспыхнула, осветив стены, после чего упала на пыльный пол.

Полицейский зажег свой фонарь и направился к окну. У него не было причины торопиться; его интересовала суть происшедшего. В нем пробудилось профессиональное усердие; он столкнулся с тайной.

Оказавшись возле окна, он издал странный, подавленный возглас, в котором гнев смешивался с удивлением. Затем вернулся к Гилберту Денту, стоявшему посреди комнаты с прижатыми к глазам ладонями, и не слишком вежливо дернул за руки.

- Здесь никого нет, - сказал он.

Дент взглянул на рабочий столик. Там никого не было. Женщина исчезла.

Они обыскали дом; они тщательно осмотрели сад. Ничто не вызвало их подозрений; все рассказывало одну и ту же печальную историю - об упадке, о смерти, о годах вне времени. Но им не удалось найти ни женщины, ни следов.

- Этот дом, - сказал полицейский, подозрительно вглядываясь в лицо адвоката, - пустовал всегда, насколько я себя помню. В нем никто не жил. Поговаривали, что здесь и в самом деле что-то случилось много лет назад. Но что - мне неизвестно. Зато известно, что его никто не хочет брать в аренду.

Сомнительно, чтобы до сознания Гилберта Дента отчетливо дошло хоть одно слово из тех, которые говорил полицейский. Он был слишком ошеломлен, чтобы сделать хоть что-то помимо того, как вернуться домой, - едва только ему было позволено уйти, - и запереть дверь на ключ; он боялся даже самого себя. В ту ночь он не ложился спать.

Что касается тайны женщины, ее не существовало; то есть - официально. В отделении полиции пожимали плечами и улыбались. Должно быть, адвокат хватил лишнего - и мертвая женщина в пустой комнате была всего лишь ужасным плодом его мозга, одурманенного хмелем.

* * * * *

Через неделю Дент пригласил своего брата Неда - самого близкого своего родственника. Нед был врачом; возможно, в отличие от Дента, он был совершенно лишен фантазии. Во всяком случае, когда последний рассказал ему историю о доме и женщине, он объяснил это исключительно нездоровой печенью.

- Ты перетрудился, - сказал старший брат, глядя на пожелтевшее лицо младшего. - Такие случаи отнюдь не редкость. Разве ты никогда не слышал о людях, имеющих своих "домашних призраков"?

- Но это была самая настоящая женщина, - заявил тот. - Я... я влюбился в нее. И подумывал жениться на ней - если бы смог.

Нед бросил на него быстрый взгляд.

- Завтра мы отправимся в Брайтон, - спокойно сказал он. - Что касается твоей работы, ее следует отложить. Ты переутомлен. Тебе уже давно следовало бы отдохнуть.

Они уехали в Брайтон, и, казалось, Нед оказался прав, что женщина у окна - всего лишь порождение расстроенных нервов. Так казалось почти три недели, а затем наступила развязка.

Это случилось в сумерках, - она словно была их частью, - Гилберт Дент увидел ее снова; женщину, которую нашел мертвой.