Книга сияния

– Иди, Перл, – нежно сказал раввин. – Оставь нас.

Затем он повернулся к Йоселю:

– Йосель, я не могу.

Голем кивнул, словно говоря: «Да, но ты должен».

Ибо зачем ему жить? Да и как он теперь сможет жить? Кто знает, когда его снова охватит безумие? И им с Рохель никогда больше не быть вместе. По сути, у Йоселя нет будущего. Ни человеческого, ни какого‑либо другого.

– Я не могу, Йосель. Ты еврей и мужчина.

Голем лишь улыбнулся. Это была похвала.

– Ты можешь уйти…

Однако рабби Ливо не мог сказать уверенно, что за этим последует. В глазах Йоселя появилась мольба.

«Сделай то, что должно».

Раввин опустил голову, глубоко вздохнул и с едва заметным кивком согласился.

Они вошли в синагогу. Перед ними оказалась бима – кафедра, с возвышения которой читают Тору, занавесь, скрывающая хранилище священных свитков, справа – кресло раввина. Свечи не горели, и было темно, а тишина казалась особенно торжественной.

По лестнице отец и сын поднялись на чердак, где хранились книги, слишком старые и потрепанные, чтобы ими пользоваться. Йосель сразу понял, что здесь побывала Рохель. Повсюду чувствовался ее запах – аромат грибов на лесной опушке и ландышей, крошечных белых цветочков, похожих на колокольчики, которые она любила больше всего. Повинуясь раввину, Йосель лег на пол. Он не стал закрывать глаза, а на его лице светилась улыбка. Ибо перед его глазами снова стояла Рохель – такая, какой он увидел ее в первый день своей жизни. Напевая за работой, она позволяет солнечному свету, точно растаявшему маслу, стекать по ее голове и шее…

Обряд начался. Раввин семь раз обошел вокруг голема посолонь, затем семь раз в обратную сторону – как делал это, когда создавал Йоселя. Он поклонился северу, югу, западу и востоку, потом встал в ногах у голема, нараспев произнес слова молитвы об упокоении.

«Возвеличено и священно будь имя Его в мире, которому быть созданным заново, где Он оживит мертвых и пробудит их к жизни вечной…»

«Кадиш,[51]

[1] В том фрагменте Торы, где говорится о сотворении человека (Верещит, гл 2, ст. 7), сказано: «И сделал Творец человека из праха земли и вдул в его ноздри нишмат хаим, душу (нешама – душа, дыхание) жизни, и стал человек душою живой (нэфеш хая)». Нешама – это высшая душа, в отличие от нэфеш жизненная сила всего живого, сотворенного из «земли» (материи, плоти и крови).

[2] Цфат (Сафед) – один из четырех священных городов евреев, родина тайного учения Каббалы. Расположен на вершине одной из гор Верхней Галилеи, на севере Израиля. Славу город приобрел в XVI–XVII веках, когда сюда переселилась целая плеяда известнейших раввинов‑мистиков, бежавших от преследования инквизиции из Испании и Португалии. Город имеет форму перевернутой чаши, улицы идут сверху вниз.

[3] Навес на четырех шестах, под которым происходит церемония бракосочетания. Молодожены стоят под ней, как бы находясь в своей отдельной от других оболочке – в знак гармонии между ними, однако открыта со всех четырех сторон, символизируя их связь с общиной. Иногда хуппа устраивается под открытым небом.

[4] Кружочки или квадратики теста, фаршированные различными начинками.

[5] Пирожки или клецки с начинкой из картофеля, мяса или каши.

[6] Род запеканки или пудинга.

[7] Перегородка, отделяющая женскую часть синагоги от мужской. Считается, что женская красота отвлекает мужчин от молитвы, в то время как женщины по своей природе более сосредоточены.

[8] Род брачного контракта. В ктубе провозглашается намерение жениха кормить и одевать жену и заботиться о ней. Обычно ктуба пишется на арамейском языке, родственном ивриту. Иногда читается краткий перевод.

[9] Звук разбитого стекла должен напомнить о том, что любое счастье не вечно и может быть омрачено. Согласно обычаю, бокал разбивается ногой.

[10] «Место, где собирается вода» – особый глубокий бассейн (длиной 3–5 и шириной 2–3 м), выложенный плиткой, для очистительных омовений, наполняется дождевой водой (сейчас – обычной, но обязательно с примесью дождевой). Женщины должны очищаться после менструаций и родов, мужчины – накануне праздника Йом Кипур. Кроме того, очищение требуется после прикосновения к трупу человека или животного (кроме животных, предназначенных в пищу или для жертвоприношения). Считается, что община должна построить микву раньше, чем синагогу.

[11] Священное Имя Бога в традиции считается непроизносимым. В наши дни в разговорной речи евреи обычно замещают его словом «Хашем» (буквально – «Имя»), в благословениях, молитвах и при литургическом чтении Торы – словом «Адонаи», а при побуквенном чтении произносят как «йод‑кей‑вав‑кей».

[12] Ермолка, маленькая круглая шапочка, прикрывающая макушку. Символ обязательств перед Богом, которые накладывает на еврея соблюдение заповедей и принадлежность к избранному народу.

[13] Четырехугольная шаль‑накидка с кистями по углам. В так называемый «большой талит», закрывающий большую часть тела, евреи облачаются во время утренней молитвы. «Малый талит» (талит катан), к четырем углам которого привязаны «цицит», носят в течение всего дня. Малый талит может быть скрыт под одеждой, а может носиться поверх рубашки, но кисти всегда выправлены поверх брюк. Как правило, шьется из белой шерсти с черными полосами. Углы укреплены накладками из простой ткани или шелка. Что касается кистей, то они символизируют Тору. Каждая из букв еврейского алфавита имеет цифровое значение, и если мы сложим числовое значение (гиматрию) тех букв, из которых состоит ивритское слово цицит, то получим число 600. У каждой из кистей «цицит» – 8 нитей, которые завязаны пятью узлами. 600+8+5=613, число всех заповедей Торы.

[14] Староместская площадь – самая древнюю площадь в Праге, на которой, начиная с романского периода, проходили городские торги. На этой площади стоит старогородская ратуша, на башне которой находится Пражский Орлой, или Пражские куранты, – уникальные астрономические часы, о которых еще пойдет речь в повести.

[15] Это не каприз Зеева. Согласно обычаю, замужние еврейки коротко стригут волосы и носят парики.

[16] Огромное морское чудовище, царь бездны и первоначально ее олицетворение, властитель морских глубин и их обитателей. В битве, предшествовавшей сотворению мира, Бог умертвил женское подобие Левиафана, чтобы эта пара чудовищ не разрушила мир, и сделал одежду для Адама и Евы из ее шкуры. По одной версии, после прихода Машиаха (Мессии) Левиафан будет сражен архангелом Габриэлем, по другой – два чудовища, Левиафан и Бегемот истребят друг друга, а их плоть станет пищей на пиру праведников.

[17] Шема Исраэль, Адонаи элохейну, Адонаи эхад – «Слушай, Израиль: Господь, Бог наш. Господь един есть». Символ веры в иудаизме.

[18] Мост в Праге, соединяет берега Влтавы. Построен в 1357 году, во время правления Карла IV, когда во время наводнения смыло романский Юдитин мост.

[19] Парковый фонтан, отлитый в 1564–1568 годах Тамашем Ярошем по проекту Ф. Терция.

[20] Летний дворец, построенный Фердинандом I Габсбургом для своей жены Анны.

[21] Религиозное учебное заведение, где изучают Талмуд. В него поступают мальчики возрасте 12–13 лет (после бармицвы, обряда посвящения в зрелость), которые хорошо показали себя во время начальной учебы. Ешивы, как правило, содержались на средства общин.

[22] Начальное учебное заведение, школа, где изучают заповеди. Ее посещение обязательно для всех мужчин общины.

[23] Тын – княжеский двор в Праге, в Средние находился недалеко от рыночной площади. Служил в качестве таможни и для охраны приезжавших в город иноземных купцов.

[24] Моисей.

[25] Киракос говорит о Джордано Бруно.

[26] В этот день евреи празднуют исход из Египта.

[27] Выпекание дрожжевого хлеба требует времени. Маца – пресные лепешки – готовятся очень быстро, что символизирует поспешность, с которой евреи покидали Египет. «И сказал Моисей народу: помните сей день, в который вышли вы из Египта, из дома рабства, ибо рукою крепкою вывел вас Господь оттоле, и не ешьте квасного… И когда введет тебя Господь [Бог твой] в землю Ханаиеев, и Хетгеев, и Аморреев, и Ивеев, и Иевусеев, [Гергесеев, и Ферезеев, ] о которой клялся Он отцам твоим, что даст тебе землю, где течет молоко и мед, то совершай сие служение в сем месяце; семь дней ешь пресный хлеб, и в седьмой день – праздник Господу; пресный хлеб должно есть семь дней, и не должно находиться у, тебя квасного хлеба, и не должно находиться у тебя квасного во всех пределах твоих».