Млечный Путь №1 (1) 2012
Млечный Путь №1 (1) 2012 читать книгу онлайн
Определить направление этого издания довольно трудно, поскольку есть в нем, кроме художественных текстов и публицистики, традиционных для литературных журналов, еще и научно-популярная страница. Читатель найдет здесь обзор новостей науки – «Наука на просторах Интернета». Опубликованный материал не только сообщает о новостях в самых разных областях современной науки, но достаточно подробно рассказывает о достижениях и, что важно, в статье даны ссылки на конкретные страницы в интернете, где можно найти более подробные сведения. Новости науки «на просторах интернета» предполагается публиковать в каждом выпуске журнала. Во втором номере «Млечного Пути» анонсирована научно-популярная статья об известном математике Пименове.Публикация в первом номере эссе Станислава Лема «Размышления о методе» (впервые переведенное на русский язык) также выделяет «Млечный Путь» из потока литературно-публицистических журналов. Замечательный польский фантаст размышляет не только о том, как пишет сам, – это еще и далеко не тривиальный взгляд на литературное творчество в целом. Читателю приоткрывается творческая кухня Лема – оказывается, начиная писать «Солярис», Лем загадал сам себе загадку странного разума и сам пытался ее решить на протяжении всей повести. Написав первые страницы будущей повести, Лем даже не представлял еще, что именно обнаружил Крис Кельвин, прилетев на станцию «Солярис». В «Солярисе» блестяще разгадал собственную загадку, а вот загадку странных трупов в повести «Следствие» писатель разгадать не сумел, в чем откровенно и признался в своем эссе, которое опубликовано впервые (перевод сделан по рукописи).Чрезвычайно интересен опубликованный в первом номере «Млечного Пути» фантастический рассказ Эдварда Митчелла «Эксперимент профессора Шванка». Творчество Митчелла (1852–1927) совершенно не известно российскому читателю, а между тем, написав за всю жизнь десяток научно-фантастических рассказов, Митчелл в каждом из них открыл, по сути, новое направление в фантастике. Он первым за десять лет до Герберта Уэллса писал о путешествии в прошлое на машине времени («Часы, которые шли назад»). Раньше, чем Уэллс, американский фантаст писал о человеке-невидимке («Прозрачный человек»). В опубликованном в «Млечном Пути» рассказе впервые в фантастике поднята тема пересадки сознания от одного человека к другому. Митчелл был первым, кто писал о симбиозе человека и машины («Человек без тела»), о будущих компьютерах («Самый способный человек в мире»). «Млечный Путь» открыл для российского читателя очень интересного автора, чье творчество повлияло на развитие всей западной фантастики.Не оставлена без внимания королева фантастики – НФ. Она достойно представлена «главным блюдом» номера – повестью главного редактора журнала Павла Амнуэля «Свидетель».Фантастики в первом номере «Млечного Пути» много, но это все же – не журнал фантастики. Как и не научно-популярный журнал. Хотя на страницах «Млечного Пути» есть и фантастика, и наука.«Перед вами не журнал фантастики, хотя большая часть текстов первого номера – фантастика, – сказано в редакционном предисловии к первому номеру. – Это не журнал детектива, хотя мы любим классический детектив и будем публиковать лучшие произведения этого литературного направления. Это не журнал литературного мейнстрима, хотя и это направление найдет, конечно, место на наших страницах.Реалистические произведения и фантастика, детективы и мистика. Произведения русскоязычных авторов и переводы. А также критические материалы, эссе, обзоры, научно-популярные статьи и размышления о современной науке. Многообразный мир современной художественной и научно-популярной литературы «в одном флаконе» – таким мы видим наш журнал. «Млечный путь» – наша литературная Галактика во всем многообразии звезд больших и малых, постоянных и переменных, вспыхивающих и уже погасших. Магнитные поля литературных пристрастий и галактические литературные скопления и течения…»
Внимание! Книга может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних чтение данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕНО! Если в книге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту [email protected] для удаления материала
В данный момент у него устойчивое положение в обществе. Собственная фирма, занимающаяся программным обеспечением, его уважают, ценят и все время сманивают за границу. А так же есть семья, которая, мягко говоря, нежных чувств к нему не испытывает.
– Ну и я, конечно, тоже есть, – заключила Женька. – Я голос твоей совести, психотерапевт для твоей жены и рефери во время ваших скандалов. И еще, пожалуй, единственный человек, который тебя любит, – это тоже я. А на месте Нельки я бы давно уже послала тебя, вместе с твоими деньгами, куда подальше. Ты с ней такая сволочь.
Олег был просто раздавлен. Даже в самых диких фантазиях он не мог себе представить, что станет таким подонком. Тем более с ней, с Нелей…
– Женя, неужели я действительно такой? – с трудом проговорил он.
Женька пожала плечами.
– Увы, братец, таким ты был последние пятнадцать лет. Теперь ты часто цитируешь нашего папу. И говоришь, как он был прав, что всем бабам только деньги и нужны…
Олег закрыл глаза. Такого просто не может быть. Он ненавидел отца, его корежило от скандалов, всегда было жалко маму… Он мечтал, что будет самым нежным и самым любящим мужем и отцом. Что же с ним стало, если он превратился в такого урода? Почему?
– Маму когда похоронили… – тихо продолжала Женька.
– Что?! – заорал Олег так, что его скрутило от боли.
– Тише, ты, тише, – бросилась к нему Женька. – Ты что же, и этого не помнишь?
– Что? Что ты о маме сказала, – Олег задыхался.
– Умерла мама. Два года назад. Ты на похороны не приехал, отдыхал в Швейцарии, катался на горных лыжах…
Олег сжал зубы и отвернулся к стене. Он изо всех сил старался скрыть слезы, но они предательски сползали по щекам из-под плотно сжатых век.
Женька молчала. Потом осторожно погладила Олега по плечу.
– А отец жив. Он живет с женщиной. Она моложе его лет на пятнадцать. Он к ней ушел сразу же после вашей драки и с тех пор с нами не общается.
Женька ушла глубоко за полночь. Воздействие денежных знаков на медперсонал было таким же, как и двадцать лет назад, поэтому никто не мешал им разговаривать. Но это единственное, что осталось неизменным. А за окном пылала тысячами тысяч огней Москва. Это была не та Москва, которую Олег знал и помнил. Этот город был неудержимым, стремительным и каким-то беспощадным в своем беге. Олег стоял у огромного окна и смотрел на переполненные машинами дороги и сияющие огнями дома, а в голове вспыхивали и гасли мысли, ощущения, как огни фар в непроглядной темноте ночи. Он сжимал рукой холодное железо кровати и плакал. Он начинал верить в то, что ему действительно уже сорок три.
2
– Вот и наш домик, – Неля улыбалась. – Выходи, папочка, знакомься заново.
Она говорила чересчур весело и задорно, так обычно разговаривают с детьми или психически больными.
Олег с интересом разглядывал огромную трехэтажную домину. Неля посигналила, и из дома на вымощенную плиткой аллейку вышли Лиза и Андрей. Они приближались, и теперь Олег видел их лица. На миг ему показалось, что это идет он и Женя встречать отца, который вернулся из командировки. Губы их улыбались, но глаза тосковали по безвозвратно ушедшим дням тишины и покоя. Олег почувствовал себя совсем скверно. Он пересилил себя и, опираясь на протянутые Нелей костыли, вышел из машины. Олег подошел к Андрею и Лизе (в душе бог знает, что творилось) и поочередно поцеловал каждого. «Это мои дети», – стучало в голове. По их реакции Олег понял, что отцовской лаской их не баловали.
Дом был роскошным, все здесь было сделано с размахом и даже с каким-то вызовом. Олег обошел все комнаты с верху до низу и едва сдерживал восторг и удивление. Неля провела подробную экскурсию и наконец оставила его в одиночестве в гостиной на диване, а сама отправилась готовить обед.
Олег с трудом опустился на диван и с отвращением бросил костыли. Он прислушался к звукам своего нового дома. Сверху, видимо из комнаты Андрея, слабо доносилась музыка, на кухне шумела вода. Олег сидел в этом чужом, шикарном доме и чувствовал себя очень одиноким, всеми покинутым. В больнице было куда проще, чем здесь. Олег привел в замешательство весь персонал больницы, когда просился подержать его там подольше. В больничной палате Олег твердо решил жить. Но как это сделать, точнее, что для этого нужно делать, он не знал.
Из кухни появилась Лиза, стройная, как березка, в своем розовом халатике. Она осторожно поставила перед Олегом чашку с кофе на низенький стеклянный столик и поспешила уйти. Олег набрал полную грудь воздуха.
– Лиза, постой…
Она остановилась. Теперь Олег хорошо рассмотрел ее. Она была похожа на Нелю, но все же не точная копия. Черты лица Лизы нежнее и тоньше, чем у матери. И вся она, ее фигурка – очень хрупкие, гибкие. Неля в юности была крупнее. Лиза напоминала Олегу лесную мавку, ему даже казалось, что девочка окутана какой-то едва уловимой дымкой, которая все время мешает рассмотреть ее.
– Присядь, – попросил он.
И девушка сразу же послушалась. Она сидела, не глядя на него, крепко сжав руки на коленях. Олег понимал, что Лиза ждет этого разговора с отцом. Увы, отцом этой девушки Олег себя никак не чувствовал, но поговорить было необходимо. И если отец Лизы всегда был уродом, Олег решил срочно исправлять это. Он поерзал на диване, не зная, как начать разговор. Свой первый разговор со взрослой дочкой! Олег хрустнул пальцами, схватил кофе, обжег язык, зашипел, открыл рот, как рыба, хватая воздух. Лиза с удивлением наблюдала за странным поведением отца. Наконец Олег поставил чашку и сделал серьезное выражение лица, как в фильмах, выражение понимания и сочувствия. Но Лиза не выдержала напряжения.
– Я знаю все, что ты хочешь мне сказать, папа, – лицо ее пошло красными пятнами. – Мама мне все рассказала. Ты прав, ты не обязан растить моего ребенка, кормить его, тратить на него свои (как она это сказала!) деньги. – Она перевела дух. – Я и не требую этого от тебя. Но аборт я делать не стану. Я лучше уйду из дома и выращу его сама… – она продолжала говорить, не глядя на него, но Олег уже не слышал ее слов. Он внезапно явственно почувствовал, как она его ненавидит. Он словно очнулся.
– Лизка, глупенькая, – Олег старался дотянуться до ее руки и едва не грохнулся с дивана. – Что ты такое говоришь? Можешь родить хоть десять детей, и я всех их буду растить, любить, холить и лелеять. Слышишь?
Лиза подняла на его изумленный взгляд. Она улыбнулась сквозь слезы робко, только тенью улыбки. Несколько секунд она смотрела на него так, словно хотела увидеть что-то или понять – не ослышалась ли она. Потом поднялась и, не сказав ни слова, ушла, неслышно ступая, как кошка.
Олег с болью смотрел ей вслед – одному богу известно, как он затравил ее, и только бог знает, сколько времени нужно, чтобы она оттаяла.
После разговора с Лизой Олегу сразу как-то полегчало. И атмосфера в доме стала иной. Совсем неуловимо. Неля заходила к нему в комнату справиться о здоровье и пожелать хорошего дня. Лиза целовала его, возвращаясь из института. Олегу с каждым днем становилось все лучше, и он стал страдать от безделья. Однажды он поверг все семейство в шок тем, что приготовил ужин. Видимо такого раньше с ним никогда не случалось, поэтому Неля замерла на пороге и уронила сумочку.
– Олег, что-то случилось? – неуместно спросила она.
Олег старался: столовое серебро, свечи, цветы… К столу подходили с опаской, словно боялись, что тот взорвется. Лиза, у которой аппетит с каждым днем улучшался, с трудом оторвалась от тарелки.
– Ну ты даешь, папа. Я даже не предполагала, что ты умеешь так здорово готовить. Ты же никогда раньше… – Лиза замолчала и покосилась на мать.
Неля незаметно под столом сжала Лизе руку.
– Обалдеть, как вкусно, – поддержал Андрей сестру и затолкал в рот огромный кусок.
В этот вечер семья долго не расходилась из-за стола. Вспоминали детство, школу, смешные домашние истории. А потом, далеко за полночь, когда дети ушли спать, Олег и Неля смотрели семейные альбомы. Олег с тоской пролистывал свою жизнь, замершую на квадратиках фотобумаги. Выпуск из института, свадьба, рождение детей, первый взлет в карьере. Он видел все это, но ни одно из этих событий не вызывало в душе трепета воспоминаний. Олег видел, как взрослело и мужало его лицо, как менялся взгляд, линия губ. Он видел, как менялось лицо Нели от независимого и дерзкого, до нервного и с тревожным взглядом, как постепенно исчезали из ее глаз солнечные зайчики… Неля листала альбом и потихоньку комментировала каждый снимок, а Олег безотрывно смотрел в ее лицо. Она была еще красива, но глаза ее погасли, и от лица исходил лихорадочный свет. Неля почувствовала его взгляд, подняла глаза и улыбнулась.