Созидательный реванш (Сборник интервью)

— Один из парадоксов нашего времени заключается в том, что почти все чиновники, воспитанные на серьезной литературе в советский период своей жизни, куда как лояльнее относятся к произведениям постмодернистского направления. Почему?

— Здесь тот же механизм, что был в двадцатые годы прошлого столетия, когда активно поддерживались произведения нереалистического направления, и этим как бы демонстрировалась приверженность демократии. К тому же, герои этих книжек играют в конфликты, но сами произведения, по сути, бесконфликтны и лишены социально-нравственной аналитики. Когда в государстве много проблем, то нет никакого желания получать о них напоминания от литературы и искусства.

— Конечно, я для себя это сформулировал так: писатель должен вести следствие по делу о душе героя, а не катить пустую таратайку сюжета.

— Да, точное выражение. Если бы вашу точку зрения разделяла критика. Например, театральные критики, видя, что в репертуаре театров нет современных пьес, а к чернухе да порнухе интерес зрителя явно упал, стали это объяснять особенностями нашего времени, охлаждением публики к театральному зрелищу, окончанием времени больших залов, потребностью легкого отдыха. Это неправда. Мои остросоциальные пьесы идут по всей стране (в сорока регионах) и в СНГ при полных залах, шесть из них — в Москве (сейчас в работе седьмая — «Одноклассница»). В театре Рубена Симонова скоро будет сыгран трехсотпятидесятый спектакль по моей пьесе «Козленок в молоке». Но, несмотря на то, что мои пьесы сегодня одни из самых востребованных, театральные критики упорно не замечают спектаклей, по ним поставленным… А замалчивание форма манипулирования общественным сознанием.

— Юрий Михайлович, вы сказали, что постановки по вашим пьесам широко идут по стране и за ее пределами. Они идут в переводах на другие языки?

— Они играются в русских театрах. Вы коснулись очень серьезного вопроса. Я — человек русский, и для меня очень важно отражать менталитет русского человека, его самобытность, духовность, язык, его проблемы. Почему-то считается, что в России акцентировать эти моменты не только не следует, но и предосудительно. Категорически не согласен. Если произведение, к примеру, татарского писателя пропитано национальным духом, то это хорошо, а если у русского писателя, как писал А. С. Пушкин, «Русью пахнет», то это плохо. Русский и русскоязычный — это не одно и то же. Есть писатели хорошие, но с неразвитым национальным чувством — это нормально, а есть — с развитым национальным чувством — почему же это плохо? По-моему, это замечательно. Развитие национального чувства — очень важно для писателя любого народа. Меня, как писателя, представляющего русский народ, в первую очередь интересует судьба русского человека, русский национальный характер, русская культура, русский язык.

Но в литературном мире складывается, к сожалению, такая ситуация, когда о своей русскости как-то не принято заявлять. А почему? У меня обе родительские ветви из Рязанской губернии, которая сильна богатейшими традициями и самобытностью. И я считаю своим долгом представлять свой народ, так же как представляют свои народы армянин, еврей, башкир… Для этого вовсе не обязательно бить себя в грудь и кричать: «Я русский!» Но и забывать об этом нельзя. В многонациональной, многоукладной, многоконфессиональной стране должны быть писатели — носители духа своего народа. Более того, именно своей самобытностью они интересны. А то, что русский язык обслуживает литературы разных народов — это тоже нормально. Не надо подозревать человека с обостренным национальным чувством во всяких фобиях. При всем своем различии мы едины, потому что мы все — Россия.

«У меня рассказы не получаются»

— Многие признают тебя уже классиком. А ты сам как к этому относишься?

— Формальные признаки есть: допустим, школьная программа — в нее входят мои вещи, в вузовскую программу входят. В энциклопедиях я есть. А на самом деле, классика — это та литература, которую начинают перечитывать.

— А ты сам каких классиков перечитываешь?

— Перечитываю всех классиков. Периодически перечитываю и Гоголя, и Пушкина, и Толстого, и Чехова, и Бунина, и Гончарова, и Булгакова. Я люблю перечитывать, кстати говоря.

— Кто-то из них особенно любим?

— Чаще всех я перечитываю Гоголя, Булгакова люблю перечитывать, Шолохова недавно перечитал. Титан!

— А из ныне живущих?

— Из современных писателей я, например, ценю Владимира Орлова. Он сейчас не очень на слуху, но я считаю, что он один из лучших писателей.

— Это «Альтист Данилов» и прочее?

— Да, да. Один из лучших писателей. Мы говорим о здравствующих сейчас?

— Конечно, конечно… Сейчас мало кто помнит, что ты начинал как поэт и выпустил не одну книжку стихов. А ты помнишь свою первую публикацию в газете?

— Помню, конечно! Это было в семьдесят четвертом году. Я шел по Москве, останавливался у каждого стенда. Тогда ж по Москве были расставлены газетные стенды. Я останавливался и любовался на это свое стихотворение. Подходил кто-то еще, останавливался, и меня очень огорчало, что читают какие-то спортивные материалы, а на стихи не обращают внимания. Правда, в нескольких местах я заметил, как девушки и молодые дамы читали мои стихи. Женщины ценят поэзию!

— Ты начинал со стихов, потом перешел на повести, сейчас пишешь в основном романы. Следующим шагом эпопеи будут?

— Понимаешь, у меня и повести тоже выходят. Не только романы. А вот рассказы не удаются. Я начинаю писать рассказ, а выходит повесть. Начинаю писать повесть — получается роман. А если я начну писать по-настоящему роман, у меня получится эпопея.

— А как ты отдыхаешь от работы? Есть хобби какое-то?

— Есть. Летом, например, я по грибы хожу.

— То есть «Грибной царь» не просто так появился?

— Да, я специалист по грибам.

— А откуда у тебя эта любовь к грибной охоте? С детства?

— С детства. У меня был дед, мы ездили на Волгу, под Кимры, в приволжских лесах ходили за грибами. И я вот с тех пор люблю это дело. Он меня и на рыбалку с собой водил, но к рыбалке я как-то не прикипел.

— А к охоте?

— На охоту вообще никогда не ходил.

— И не тянет?

— Нет, не тянет. Павел Гусев меня все на гусей зовет, но потом забывает. Я говорю: ты меня хоть раз на охоту возьми, чтобы я мог, если придется, описать это в романе, чтобы знал, как это делается. Кстати, когда мне для пьесы «Халам-Бунду» понадобились подробности сафари, я к Гусеву и обратился. Он мне и рассказал, как на львов охотятся. Потом меня один банкир спросил: «Ты где на львов охотился?» Я ответил: «В Переделкино!»

Думаешь о России? Забудь о Букере

— Юрий Михайлович, вам, как весьма плодовитому и известному автору, приходилось испытывать трудности в написании романов, или все шло гладко?