Созидательный реванш (Сборник интервью)

— Только что у меня вышел новый роман «Гипсовый трубач». Задумал я его давно и анонсировал еще в середине девяностых годов в нескольких интервью, но он как-то не шел. И я написал «Козленка в молоке», который после девяносто пятого года переиздавался двадцать пять раз, в том числе на иностранных языках. Есть у меня еще повесть «Парижская любовь Кости Гуманкова», выдержавшая тридцать изданий, и по ней недавно был снят фильм, где небольшую роль сыграла знаменитая Мишель Мерсье. После этого я снова взялся за «Трубача», и, представьте, он опять у меня не пошел. Пришлось отложить и написать повесть «Небо падших», по ней тоже снято кино под названием «Игра навылет», а также в Театре на Васильевском острове в Питере идет спектакль. После этого я вновь пытался возобновить «Гипсового трубача», но он никак не поддавался, и тогда я написал роман «Замыслил я побег», который пользуется большой популярностью в Китае, даже был признан лучшим переводным романом две тысячи четвертого года. В нем рассказывается о метаниях мужчины сорока лет. Однажды на каком-то из приемов ко мне подошел известный человек, когда-то бывший премьер-министром, и сказал: «Ну ты, слушай, негодяй, в этом романе сдал всех нас, мужиков, с потрохами». Следующее мое сочинение называлось «Грибной царь». Кстати, на будущий год по нему запускается шестисерийный фильм. И вдруг «Гипсовый трубач» сдвинулся с мертвой точки. В это время я перешел в другое издательство и на вопрос, что у вас есть, ответил: «Да вот, половина романа „Гипсовый трубач“ готова. На вторую часть, думаю, уйдет около года, потому что обычно пишу книгу не менее двух-трех лет». И они предложили мне напечатать первую часть романа. Поначалу я отказался, но потом подумал и согласился. И вот теперь эта книга вышла, она довольно большая — около пятнадцати авторских листов. Было много звонков от друзей, которые попрекали меня, что я оборвал на самом интересном месте. Так случилось, что во всех крупных книжных магазинах этот роман по продаже обошел и Акунина, и Маринину, и других коммерческих авторов. Говорю об этом с гордостью, потому что, на мой взгляд, нынешняя социально острая проза, написанная в традициях великой отечественной литературы, вполне может конкурировать с коммерческими изданиями. И тому доказательство мой «Гипсовый трубач».

— Кажется, в вашей статье в «Литературной газете» «Писатели и пипы» и шла речь о настоящих писателях и забивающих их подельщиках?

— Да, я предложил навести порядок в понятиях, потому что, когда, с одной стороны, писателями называют Распутина, Гранина, Искандера, а с другой — Донцову, Дашкову, это ведет к искажению истины, ибо эти люди занимаются разным видом деятельности. Первые создают художественную литературу, а вторые — книжную продукцию, не имеющую никакого отношения ни к художественному творчеству, ни к работе над словом. Поэтому серьезных литераторов я предложил называть писателями, а людей, создающих книжную продукцию, — пипами. Расшифровывается это просто: персонифицированный издательский проект, ведь, как правило, в создании книжной продукции принимает участие группа авторов, но по традиции на обложке стоит одно имя. В кино не так. Например, в «Ворошиловском стрелке» все честно написано: «Фильм снят по мотивам повести Виктора Пронина „Женщина по средам“, авторы сценария Бородянский, Говорухин, Поляков».

— А каким образом вы пришли в драматургию? Ведь сейчас в Москве идет шесть ваших пьес, не говоря о Питере и других городах России.

— Когда вышли мои первые повести — «ЧП районного масштаба», «Сто дней до приказа», — все они были инсценированы. Даже театр «Табакерка» начинал свою деятельность с инсценировки моей повести «ЧП районного масштаба» под названием «Кресло». Тем не менее я понял, что драматургия довольно нервный вид деятельности, где автор сильно зависит от театра. Например, когда в Александринке покойный Горбачев поставил «Районный масштаб», спектакль был закрыт в день премьеры. Я же потратил на это год, ездил в Петербург, что-то переписывал. Та же история произошла в Театре имени Маяковского. Два года там работали над моим «Апофегеем», я написал безумное количество вариантов, так как надо было смягчать критику партийного аппарата. А потом, когда случился путч девяносто первого года и я, приехав из Коктебеля, радостно воскликнул: «Но теперь-то можно ставить?!», Гончаров заметил: «Что-то мы слишком деликатно обходимся с аппаратчиками, надо их наотмашь бить, ведь это монстры»… Я все понял, забрал свои восемь вариантов инсценировки и больше с ними в эти игры не играл.

Тем не менее, когда в девяностые годы я посещал театры, то приходил в ужас, видя на сцене чудовищное поношение классики или так называемую новую драматургию, где все происходит либо на помойке, либо в шалмане с наркотиками и свальным грехом, не имеющим никакого отношения к той стране, в которой живу. Современная драматургия стала играться в маленьких залах на сто человек, для большой аудитории она оказалась нерентабельной. Тогда я подумал: не может быть, чтобы в России, где современные пьесы всегда были катализатором духовной жизни общества и собирали полные залы, они вдруг куда-то исчезли. Подстегнутый этой мыслью, я решил написать пьесу, которую мне самому интересно было бы смотреть. И еще: девяностые годы — это было гомерически смешное время, особенно когда на телеэкранах появлялся Борис Ельцин. В этом случае все Петросяны отдыхали.

Какие-то наброски комедии у меня уже были, но толчком послужило предложение Станислава Говорухина написать острую, современную пьесу. После «Ворошиловского стрелка» Михаил Ульянов просил Говорухина поставить такую вещицу в Театре Вахтангова. И мы с ним сели и написали «Смотрины». Там дочь советского профессора сватает новый хозяин жизни, олигарх. Говорухин радостно отнес наш коллективный труд Ульянову, тот прочитал и сказал: «Стасик, ты что, с ума сошел, как я буду это ставить?» Тогда Говорухин отдал пьесу Марку Захарову, тот вообще пришел в ужас, объяснив свой отказ тем, что не может оскорблять бизнесменов, помогающих театру. Все закончилось тем, что Говорухин поставил «Смотрины» в театре Татьяны Дорониной под названием «Контрольный выстрел», где спектакль благополучно идет восьмой сезон. С той поры и пошли мои пьесы по Москве. В Театре сатиры состоялись две премьеры — «Женщины без границ» и «Хомо эректус», в странах СНГ тоже активно ставят, особенно в русских театрах. Но что самое интересное, все они идут в больших залах при полных аншлагах. Таким образом, я еще раз убедился — острая, социально-психологическая пьеса, тем более комедия, способна конкурировать с западной и бродвейской драматургией. Я считаю, что занимательность — вежливость писателя по отношению к читателю, а если тебя интересует исключительно божественное, философское, то пиши философские трактаты, поскольку роман — совсем другой жанр.

— В окололитературных кругах приходится слышать, что вы слишком русский. Как бы вы могли это прокомментировать? И еще: большинство писателей, которые становились литературными начальниками, обычно терпели какие-то потери — и творческие, и духовные, и тому есть примеры: Горький, Твардовский, Симонов. Вы главный редактор крупной газеты, входите в Совет при президенте, возглавляете разные международные конкурсы, это не мешает вашему творческому процессу?

— По поводу «русскости» хочу сказать следующее: если ты в своих книгах ставишь проблемы русского народа, говоришь о судьбе России, позиционируешь себя как представителя русского народа, то про «Букера», «Большую книгу» можешь забыть. К сожалению, это так, но ведь есть и другие премии. Например, недавно я получил Большую Золотую медаль Бунина. Меня поздравляли больше, чем с Государственной. Дело в том, что мои родовые корни тянутся с Рязанщины, и хотя я родился в Москве, но менталитет полусельский, и вырос я в русской семье с соответствующим укладом, своей системой ценностей. Я никогда не объявлял это своим достоинством, но и никогда не скрывал. Для писателя это очень важно, потому что национальная самоидентификация в литературе присутствует на глубинном уровне, и если ты начинаешь с ней бороться, изживать ее ради каких-то целей, то текст становится недостоверным. Обостренное национальное чувство — это один из признаков таланта. Вы никогда не задумывались, почему из современной критики исчезло слово «талант»? Образование можно получить, а вот талант — нет: либо он есть, либо его нет.