Созидательный реванш (Сборник интервью)

— Так это не ваш сюжет?

— Мой, мой, успокойтесь!

— Значит, созрели наконец?

— Наверное. Читательская оценка покажет. Для меня это главный критерий.

— А критика?

— Объективной, качественной критики у нас теперь почти нет. Есть люди, оценивающие чужие сочинения с точки зрения интересов своей литературной группы, политической тусовки или по законам премиальной возни. Но и они делают это с неохотой, стараясь при первой возможности перебежать «в писатели». Любопытно, что как писатели они уже не ждут милости от критики, а тщательно организуют, продавливают положительные рецензии на свои сочинения, а также старательно заручаются поддержкой в премиальных жюри. Это я говорю со знанием дела, как главный редактор со стажем…

— И что же это за роман — «Гипсовый трубач»?

— Сам не знаю… Свободный роман. Поначалу я собирался написать рассказ про любовь, случившуюся в пионерском лагере.

— Что-то вроде «Пионерской Лолиты»?

— Упаси бог! Я нормальный человек — и мои герои тоже нормальные. Меня чрезвычайно интересует другое: совмещение в одной человеческой судьбе двух эпох — советской и постсоветской. Но рассказ так и не написался. Потом, когда мои ранние повести начали экранизировать, я столкнулся с миром кино. И мне захотелось сочинить смешную повесть о том, как режиссер и писатель сообща изготавливают сценарий. Ведь это интересный и очень забавный процесс: два человека, ссорясь и подначивая друг друга, из абсолютнейшего жизненного сора, обрывков чужих судеб, обломков своих нереализованных замыслов, из каких-то глупых историй, придуманных или услышанных, постепенно создают параллельную действительность. И она, эта действительность, иной раз оказывается такой яркой, что затмевает самих создателей, более того, неким мистическим образом воздействует на их реальную жизнь…

— А где они пишут сценарий, в Переделкине?

— Ну что вы! Я не настолько жесток, чтобы поселить моих героев в нынешнем Доме творчества «Переделкино». Режиссер Жарынин и литератор Кокотов сошлись в придуманном мной Доме ветеранов культуры «Ипокренино». В восемьдесят шестом — восемьдесят седьмом годах я довольно долго жил в Доме ветеранов кино в Матвеевском. Там с Евгением Иосифовичем Габриловичем мы писали сценарий про любовь инструкторши райкома (ее должна была сыграть Ирина Муравьева) к театральному режиссеру, совершенно запутавшемуся в себе.

— А почему райком?

— А что, инструктор райкома уж и влюбиться не может? Между прочим, следуя логике характеров, мы невольно предсказали крах перестройки. Второе объединение «Мосфильма», с которым у нас был заключен договор, гневно отвергло сценарий как «неинтеллигентный». Тогда сомневаться в перестройке и Горбачеве считалось «неинтеллигентным», как потом «неинтеллигентным» считалось ругать грабительские гайдаровские «реформы». Такая уж у нас творческая интеллигенция… Габрилович был ошеломлен и обижен. Я, конечно, тоже огорчился, хотя нет худа без добра: поработав с великим Габром, я фактически окончил Высшие сценарные курсы. К тому же мне удалось вблизи понаблюдать жизнь кинозвезд на закате. И я решил написать об этом повесть.

— И не написали.

— Как вы догадались? Наконец за десять лет, прошедшие с момента окончания романа-эпиграммы «Козленок в молоке», во мне скопилось немало социальной злости, достаточной для нового сатирического сочинения. Мы живем в обществе, где кривда и несправедливость сплетаются в самые невероятные, фантастические формы, вроде карася с рачьими клешнями, выловленного недавно на Истринском водохранилище.

— Но об этом, в сущности, написан ваш «Грибной царь».

— Ну и что? Значит, я еще недоборолся со злом. Кроме того, мне давно хотелось сочинить свободный роман, такую вещь, где сюжет прихотливо витает меж разговоров, воспоминаний, вставных новелл. Ведь мы с вами значительную часть жизни проводим просто разговаривая, выслушивая чужие истории или перебирая в памяти минувшее. Это важная, если не главная часть нашего земного удела…

— А какое отношение все эти нереализованные замыслы имеют к новому роману?

— Самое непосредственное. Все они как-то сами собой слились и воплотились в «Гипсовом трубаче». За него я уселся вскоре после окончания «Грибного царя». Пишу я, кстати, подолгу, на роман уходит три-четыре года. Как некоторые мои коллеги умудряются нашарашить роман за полгода, честное слово, не понимаю! Но, обсуждая с издателями перспективы сотрудничества, я имел неосторожность сообщить, что первая часть у меня почти готова. Они тут же предложили ее выпустить. Поначалу я наотрез отказался. Но потом, поразмышляв и вспомнив прецеденты мировой и отечественной литературы, согласился. Тем более что первая часть получилась довольно обширной — около четырнадцати авторских листов. Нынче, я заметил, даже стостраничную повесть не моргнув объявляют романом, издают с широченными полями и набирают огромным шрифтом, как в букваре: «Мама мыла раму». В ноябре книга выйдет в свет…

— А вторая часть?

— Надеюсь закончить ее в будущем году. Вчерне она написана, но текст я обычно выпускаю из рук не раньше, чем сделаю редакций восемь — десять. Каждая редакция, поверьте, прибавляет твоему сочинению несколько лишних лет читательской благосклонности.

— И последний вопрос. Режиссер Жарынин у вас постоянно цитирует Сен-Жон Перса. Вам действительно так нравится этот лауреат Нобелевской премии?

— О да! Особенно его афоризмы.

— Например?

— «Литературное сообщество похоже на огромную ассенизационную станцию, в одном из закоулков которой разместили зачем-то крошечную парфюмерную лабораторию…»

Не изменять себе

— Юрий Михайлович, поздравляю Вас с присуждением Бунинской премии и хочу спросить: что значит эта премия для известного российского писателя Юрия Полякова?

— Получение Бунинской премии было для меня большой радостью. Я получил очень много поздравлений, гораздо больше, чем по случаю других премий, в том числе и Государственной (правительственной) премии. Поздравления — вроде бы факт сугубо личный, но на самом деле он говорит о том, какой широкой известностью и значимостью пользуется эта сравнительно молодая премия. Кроме того, для меня эта премия особенно много значит еще и потому, что искусству владения словом и манере письма и подходу к литературному творчеству я учился у Бунина, конечно, наряду с Булгаковым, Гоголем, Чеховым. Бунина я считаю своим учителем. Он один из немногих поэтов, который, придя к прозе, стал писать, так скажем, прозу прозаика, а не прозу поэта.

Еще, простите за нескромность, мне думается, моя литературная судьба в чем-то схожа с судьбой Бунина (без эмиграции, конечно). Бунин входил в литературу и становился крупным писателем в пору, когда были чрезвычайно сильны различные модернистские направления. Тогда не только знаменитыми, но и властителями дум становились писатели не крупные, зато талантливо эксплуатирующие какой-то моноприем и очень умело использующие настроение публики. В такой ситуации у автора появляется соблазн работать на потребу невзыскательного читателя. Так вот в отличие от таких писателей Бунин откровенно демонстрировал свою приверженность классической литературе. Ведь подлинное новаторство заключается в развитии традиций, а не в отрицании их. Подобная картина и сегодня. Могу твердо сказать — я стараюсь следовать принципам Бунина. Обычно считается, что мастерство заключено в самовыражении, что самовыражение это и есть мастерство. Все наоборот: самовыразиться можно только через мастерство. Не случайно именно Иван Алексеевич Бунин стал первым нобелевским лауреатом среди русских писателей.