Аркадий и Борис Стругацкие - Двойная звезда

О вопросах, которые щедро разбросаны по тексту ЖВМ и остаются неразгаданными до конца повести, - отдельно. В начале 90-х годов БНС свел их в некую систему из одиннадцати пунктов, и после этого около года они активно обсуждались группой "Людены". Ответы были найдены - по крайней мере, БНС заявил, что вполне удовлетворен работой, проделанной люденами. Правда, отметил: людены еще не подошли к главному, фундаментальному вопросу повести. На который, впрочем, они рано или поздно наткнутся...

О "списке одиннадцати вопросов" поговорим чуть ниже, а пока - о главном вопросе. Том самом, фундаментальном.

Поскольку мнение самого БНС так и неизвестно (по крайней мере, мне) придется додумывать за мэтра. И, пожалуй, единственное, что приходит в голову мне, - то, что этот Главный вопрос звучит так: что делать, столкнувшись с "прогрессорством" чужих на Земле? Как вести себя, если есть хоть малейшее опасение, что перед нами - не жук в муравейнике, а хорек в курятнике?

Рудольф Сикорски на страницах ЖВМ отвечает на этот вопрос - нет нужды полностью приводить нужные цитаты. И логика его безупречна - логика руководителя КОМКОНа-2, организации, отвечающей за безопасность земной цивилизации в целом. "Нам одного не простят: если мы недооценили опасность. И если в нашем доме вдруг завоняло серой, мы просто не имеем права пускаться в рассуждения о молекулярных флуктуациях - мы обязаны предположить, что где-то рядом объявился черт с рогами, и принять соответствующие меры, вплоть до организации производства святой воды в промышленных масштабах..."

Но в своих делах Экселенц как минимум непоследователен. Исходя из этой логики, саркофаг с "зародышами" следовало бы уничтожить непосредственно после обнаружения группой Следопытов Бориса Фокина. Потому что "серой" завоняло сразу. Разве из "саркофага" с человеческими зародышами, заложенного "неведомыми чудовищами" (так впоследствии сами авторы ЖВМ квалифицируют конструкторов саркофага, видимо - не будучи уверены, что это Странники), мог доноситься какой-то иной запах? Сера, конечно, со временем выветривается, но это - обычная сера. А тут речь явно шла о сере необычной... Но даже если отбросить незамедлительное уничтожение "саркофага" как слишком поспешное действие, - что мешало Экселенцу позднее, когда серой стало вонять все явственнее и явственнее, принять меры - а не отстраненно наблюдать за развитием событий? Оно конечно, в ЖВМ описывается некий "тупик", в который уперлись на Тагоре, где, найдя аналог саркофага, тут же его уничтожили, и делается вывод о том, что этот "тупик" мог оказаться следствием данных необратимых действий. Но "после того" вовсе не значит "вследствие того" - Экселенцу ли этого не знать?

На самом деле ответ на вопрос "что делать" вовсе не прост. То, что "саркофаг" - творение чужой цивилизации, - очевидно. То, что эта чужая цивилизация программировала создание простых наблюдателей в будущем Земли, - крайне маловероятно. Значит, программировались разведчики. Квартирьеры. Специалисты по активному воздействию. Какое именно воздействие программировалось - можно гадать, но нужно ли? Ведь логика конструкторов "саркофага" в любом случае иная, чем у землян. Значит, единственный выход не допустить развития чужого Эксперимента до, возможно, необратимой стадии. Когда не поможет даже промышленное производство святой воды...

Есть, однако, и противоположные соображения - вытекающие из того же исходного посыла о чужих "прогрессорах". Ну, уничтожим "саркофаг", а что дальше? С одной стороны, если Странники хотят вреда землянам (или хотят "творить добро как они его понимают", что еще хуже) и при этом они не полные идиоты - вряд ли они не предусмотрели бы такой вариант. И не позаботились бы о "подстраховке". С другой стороны, что это за "прогрессоры" и чуть ли будущие диверсанты, судьба которых их создателями изначально поставлена в полную зависимость от землян - без их помощи они даже на свет появиться не могут. Так ли "программируют" тех, кто должен работать против Земли?

Знаменитый финал ЖВМ, кажется, свидетельствует в пользу первой системы аргументов. Но, может быть, это только кажется? Тем более что в "Волны гасят ветер" Леонид Горбовский (в знаменитой беседе в Краславе, лакуны в записи которой впоследствии должен заполнить Тойво Глумов) высказывается однозначно: если Странники - сверхцивилизация, то неужели они не могли бы провести любую "спецоперацию" против Земли так, чтобы земляне этого даже не заметили?

Комментарий БНС:

Черновик мы закончили 7 марта 1979 года, решительно преодолев два возникших к концу этой работы препятствия. Во-первых, мы довольно долго не могли выбрать финал. Вариант гибели Льва Абалкина был трагичен, эффектен, но достаточно очевиден и даже банален. Вариант, когда Максиму удается-таки спасти Абалкина от смерти, имел свои достоинства, но и свои недостатки тоже, и мы колебались, не в силах сделать окончательный выбор, все время, по ходу работы, перестраивая сюжет таким образом, чтобы можно было в любой момент использовать ту или иную концовку. Когда все возможности маневрирования оказались исчерпаны, мы вспомнили Ильфа и Ветрова. Были заготовлены два клочка бумаги, на одном написано было, как сейчас помню, "живой", на другом - "нет". Клочки брошены были в шапку АН, и мама наша твердой рукою извлекла "нет". Судьба концовки и Льва Абалкина оказалась решена.

(Дьявольские, однако, шутки играет с нами наша память. Предыдущий абзац я написал, будучи АБСОЛЮТНО уверен, что так оно все и было. И вот месяц спустя, просматривая рабочий дневник, я обнаружил вдруг запись, датированную 29.10.1975, из коей следует, что жребий - да, имел место, но решал он отнюдь не вопрос, будет ли концовка трагической - "со стрельбой" или мирной. Совсем другую он проблему разрешал: как скоро Лев Абалкин узнает всю правду о себе. Рассматривалось три варианта:

"1. Лев ничего не знает и ничего не узнает.

2. Лев ничего не знает, затем постепенно узнает.

3. Лев знает с самого начала.

Мама выбрала (3) со стрельбой".

Вот тебе и на! Но ведь на самом-то деле АБС фактически писали вариант (2)! Правда, "со стрельбой". И на том спасибо. Ведь даже и месяц спустя в дневнике мы пишем: "М.б., кончить не смертью, а подготовкой к ней? Странник провожает его взглядом". Не-ет, всегда, с незапамятных времен, сомневался я как в достоверности истории вообще, так любых мемуаров в частности - и правильно, надо думать, сомневался... Оставляю, впрочем, предыдущий абзац без каких-либо изменений. Пусть вдумчивый читатель получит в свое распоряжение образец мемуарного "прокола", характерного именно для данных комментариев. Может быть, это поможет ему оценить меру достоверности всего текста в целом.)

Теперь о другом препятствии, гораздо более серьезном. Мы прекрасно понимали, что у нас получается нечто вроде детектива - история расследования, поиска и поимки. Однако детектив обладает своими законами существования, в частности, в детективе не должны оставаться какие-либо необьясненности, и никакие сюжетные нити не имеют права провисать или быть оборваны. У нас же таких оборванных нитей оказалось полным-полно, их надобно было специальным образом связывать, а нам этого не хотелось делать самым решительным образом. Застарелая нелюбовь АБС к каким-либо объяснениям и растолкованиям текста вспыхнула по окончании повести с особенной силой.

1. Что произошло между Тристаном и Абалкиным там, на Саракше?

2. Как (и зачем) Абалкин оказался в Осинушке?

3. Зачем ему понадобилось общаться с доктором Гоаннеком ?

4. Зачем ему понадобилось общаться с Майкой?

5. Что ему нужно было от Учителя?

6. Зачем звонил он журналисту Каммереру?

7. Зачем ему понадобился Щекн?

8. Как удалось ему выйти на доктора Бромберга?

9. Зачем в конце повести он идет в Музей Внеземных культур?

10. Что, собственно, произошло там, в Музее?

11. И наконец, самый фундаментальный вопрос: почему он, Абалкин (если он, конечно, не есть в самом деле автомат Странников, а по замыслу авторов он, конечно, никакой не автомат, а несчастный человек с изуродованной судьбой), почему не пошел он с самого начала к своим начальникам и не выяснил по-доброму, по-хорошему всех обстоятельств своего дела? Зачем понадобилось ему метаться по планете, выскакивать из-за угла, снова исчезать и снова внезапно появляться в самых неожиданных местах и перед самыми неожиданными людьми?