Аркадий и Борис Стругацкие - Двойная звезда

В сентябре книга, положим, не вышла, не вышла она и в ноябре. В январе 1971 года закончилась эта история - поучительная история опубликования развеселой, абсолютно идеологически выдержанной, чисто развлекательной повестушки о комсомольце XXII века, задуманной и написанной своими авторами главным образом для ради денег.

Интересный вопрос: а кто все-таки победил в этом безнадежном сражении писателей с государственной машиной? Авторам, как-никак а все-таки, удалось выпустить в свет свое детище, пусть даже и в сильно изуродованном виде. А вот удалось ли цензорам и начальникам вообще добиться своего - выкорчевать из романа "вольный дух", аллюзии, "неуправляемые ассоциации" и всяческие подтексты? В какой-то мере - безусловно. Изуродованный текст, без всяких сомнений, много потерял в остроте своей и сатирической направленности, но полностью кастрировать его, как мне кажется, начальству так и не удалось. Роман еще долго и охотно пинали ногами разнообразные доброхоты. И хотя критический пафос их редко поднимался выше обвинений авторов в "неуважении к советской космонавтике" (имелось в виду пренебрежительное отношение Максима к работе в Свободном Поиске), несмотря на это, опасливо-недоброжелательное отношение начальства к "Обитаемому острову", даже и в "исправленной" его модификации, просматривалось вполне явственно. Впрочем, скорее всего, это была просто инерция...

В изданиях 90-х годов первоначальный текст романа в значительной степени восстановлен. Разумеется, невозможно было вернуть "девичье" имя Максиму Каммереру, урожденному Ростиславскому - за прошедшие двадцать лет он (как и "Павел Григорьевич" Сикорски) стал героем нескольких повестей, где фигурирует именно как Каммерер. Тут уж - либо менять везде, либо не менять нигде. Я предпочел - нигде. Некоторые изменения, сделанные авторами под давлением, оказались тем не менее настолько удачными, что их решено было сохранить и в восстановленном тексте - например, странно звучащие "воспитуемые" вместо банальных "заключенных" или "ротмистр Чачу" вместо "капитана Чачу". Но подавляющее большинство из девяти сотен искажений было, конечно, исправлено, и текст приведен к "каноническому виду".

...Я перечитал сейчас все вышеизложенное и ощутил вдруг смутное опасение, что буду неправильно понят современным читателем, читателем конца XX - начала XXI века. У которого могло возникнуть представление, что АБС все это время только тем и занимались, что бегали по редакциям, клянчили их ради бога напечатать, рыдали друг другу в жилетку и, рыдая, уродовали собственные тексты. То есть, разумеется, все это было на самом деле - и бегали, и рыдали, и уродовали, - но это занимало лишь малую часть рабочего времени. Как-никак, именно за эти месяцы написан был наш первый (и последний) фантастический детектив ("Отель "У ПОГИБШЕГО АЛЬПИНИСТА""), начата и закончена повесть "Малыш", начат наш "тайный" роман "Град обреченный" и закончены в черновике три части его, задуман и начат "Пикник на обочине". Так что - рыдания рыданиями, а жизнь и работа шли своим чередом, и некогда нам было унывать и ломать руки "в смертельной тоске".

"ЖУК В МУРАВЕЙНИКЕ" (1979)

Двадцать лет назад появление ЖвМ сперва разочаровало - а потом обрадовало. Поясню, почему разочаровало: с первых же строк печатавшегося в "Знание - сила" в далеком 1979 году текста, стало ясно: ежели это и давно ожидавшееся продолжение "Обитаемого острова" - то совсем не то, о котором мечталось. Чертовски хотелось узнать, что же происходило на Саракше после геройского подвига Каммерера по разрушению Центра, - а вместо этого АБС предлагают нам какую-то детективную историю, действие которой происходит на два десятка лет позже, и не на Саракше, а на Земле. Да еще изложенную чуть ли не в стиле "Семнадцати мгновений" с их регулярной "информацией к размышлению" и скурупулезно точным описанием времени и места действия вплоть до минут и секунд...

Впрочем, разочарование было недолгим. И фантастически быстро сменилось другим разочарованием - по поводу того, что номера "Знание - сила" выходят недопустимо редко. Боюсь ошибиться, кажется - раз в две недели. А то и раз в месяц. В результате процесс ожидания очередного выпуска с продолжением превращался в душевную пытку.

Но все же период ожиданий закончился, "Жук" был прочитан и осмыслен и уверенно причислен к лучшим, наиболее почитаемым и наиболее читаемым произведениям АБС (пардон за невольный каламбур), а потому - поставлен на книжную полку на одно из самых почетных мест. Естественно, в переплетенном журнально-вырезанном виде - отдельное издание появилось нескоро и было по первости почти недоступно.

Как свидетельствует БНС, первые наметки будущего ЖВМ появились в сентябре 1975-го.

Комментарий БНС:

Там есть уже и саркофаг с двенадцатью зародышами, и гипотезы, объясняющие этот саркофаг, и Лев, 20-ти лет, ученик-прогррссор, и Максим Каммерер - начальник контрразведки Опекунского совета, и еще множество обстоятельств, ситуаций и героев, вполне годящихся к употреблению. Сюжета, впрочем, пока нет, и совершенно неясно, каким именно образом должно развиваться действие... А потом планы резко меняются - мы начинаем писать сценарий для Тарковского, - и в работе над новой повестью наступает длительный перерыв.

На протяжении 1976-го мы несколько раз возвращаемся к этой повести, продолжаем придумывать детали и эпизоды, новых героев, отдельные фразы, но не более того. Сюжет не складывается. Мы никак не найдем тот стержень, на который можно было бы нанизать уже придуманное, как шашлык нанизывают на шампур. Поэтому вместо настоящей работы мы конструируем (причем во всех подробностях) сюжет фантастического детектива, действие которого развивается на некоем острове в океане: масса трагических событий, тайны, загадки, многочисленные умертвия, в финале все действующие лица гибнут до последнего человека - подробнейшее расписание эпизодов, все готово для работы, осталось только сесть и писать, но авторы вместо того (а это уже ноябрь 1976) вдруг принимаются разрабатывать совсем новый сюжет, которого раньше и в замысле не было.

Это история нашего старого приятеля Максима, который со своим дружком голованом Щекном идет по мертвому городу несчастной планеты Надежда. В феврале 1977-го мы начинаем и единым духом (в один присест) заканчиваем черновик повести о Максиме и Щекне и тут же обнаруживаем, что у нас получилось нечто странное - нечто без начала и конца и даже без названия. Исполненные недоумения и недовольства собою, мы откладываем в сторону эту нежданную и нежеланную рукопись и возвращаемся к работе над сценариями.

(Забавно: тогда нам казалось, что мы ловко придумали "бешенство генных структур на Надежде", странную и страшную болезнь, когда ребенок за три года превращается в старика, - нам казалось это эффектной и оригинальной выдумкой. И только много лет спустя узнали мы о хорошо известном современной науке эффекте преждевременной старости - прогерии - и том, что сконструированные нами фантастические явления описаны еще в начале XX века под названием синдром Вернера. Воистину ничего нельзя придумать, все, что тобою придумано, либо существовало уже когда-то, либо будет существовать, либо существует сегодня, сейчас, но тебе неизвестно...)

Только в ноябре 1978 года возвращаемся мы к первому варианту - и, что характерно, сразу же начинаем писать черновик - видимо, количество перешло у нас наконец в качество, нам сделалось ясно, как строится сюжет (погоня за неуловимым Львом Абалкиным) и куда пристроить уже написанный кусок со Щекном на планете Надежда...

Понятно, что сюжет ЖВМ - это сюжет классического детектива. Детектива, у которого лишь в конце (как и полагается) все расставляется по своим местам, все предшествующие странности увязываются в жесткую и безукоризненно логичную цепочку, у которого по ходу повествования (и даже по его окончании) читатель должен самостоятельно конструировать те или иные варианты ответов на возникающие вопросы. У которого, наконец, трагический финал - хотя впоследствии разными комментаторами не раз подчеркивалось: нет никаких доказательств того, что руководитель КОМКОНа-2 Рудольф Сикорски, он же Странник, он же Экселенц, убил Льва Абалкина, он же Гурон, шифровальщик штаба группы флотов "Ц" Островной Империи. Стрелял - да, но убил ли? Неизвестно. Ведь в Абалкина попали лишь три пули из пистолета "герцог" двадцать шестого калибра. С одной стороны - "восьмизарядной верной смерти", как назовет это оружие начальник отдела КОМКОНа-2 Максим Каммерер, он же Мак Сим. С другой стороны, когда в самого Максима на Саракше попало семь пуль - он пережил это без необратимых последствий для здоровья...