Следы в сердце и в памяти

Я попытался вкратце описать все опасные случаи, имевшие место в истории нашей космонавтики. Допускаю, что в каких-то мелких, незначительных деталях память мне могла изменить, но за достоверность событий в главном ручаюсь, как говорится, стопроцентно, как и за то, что других крупных неприятностей, угрожавших жизни космонавтов, не было.

Для полноты картины было бы неправильным умолчать о двух крупнейших катастрофах, постигших ракетчиков и унёсших несколько десятков жизней, но не имевших ни малейшего отношения к пилотируемым полётам. Какие-то слухи о них, конечно же, в той или другой интерпретации доходили в разные концы страны.

Первая и самая крупная катастрофа произошла 24 октября 1960 года при подготовке межконтинентальной баллистической ракеты Р-16 разработки Днепропетровского КБ "Южное" к пуску. Грубые ошибки при проверке и подготовке электрических цепей привели к запуску второй ступени ракеты прямо на пусковом столе, к разрушению первой ступени, заправленной токсичными, очень ядовитыми самовоспламеняющимися компонентами топлива, которые в течение буквально нескольких секунд растеклись на сотни метров, догоняя убегавших людей. В этом кошмарном пожарище кто сгорел мгновенно, кто умер в страшных муках. Всего погибло 126 человек, более 50 человек получили тяжёлые ранения, ожоги и отравления. В числе погибших был и Главный маршал артиллерии, главнокомандующий ракетными войсками стратегического назначения М.И. Неделин, Главный конструктор системы управления Б. М. Коноплёв, несколько заместителей главного конструктора ракеты М. К. Янгеля, многие офицеры, солдаты, специалисты от промышленности. Как водится, от общества всё это было скрыто. В официальном правительственном сообщении говорилось только о гибели маршала Неделина в авиационной катастрофе. О некоторых жутких подробностях этой трагедии рассказывал мне Н. Ф. Герасюта, очевидец всего происходящего, покинувший стартовую площадку всего за 10-15 минут до аварии. Герасюта возглавлял расчётно-теоретическое направление работ в КБ Янгеля, был одним из его заместителей. Меня связывала с ним очень прочная дружба, возникшая со времён нашего знакомства в Германии в 1946 году и продолжавшаяся до самой его смерти в начале восьмидесятых годов.

Другая крупная катастрофа произошла в марте 1984 года на космодроме Плесецк во время подготовки к пуску одной из модификаций ракеты, известной под названием "Восход", которая собиралась вывезти на орбиту груз в интересах Министерства обороны. Хотя в отличие от ракеты Р-16 данный носитель заправлялся нетоксичными компонентами топлива (кислород плюс керосин), которые к тому же не являются самовоспламеняющейся парой, авария на стартовом сооружении при значительном числе обслуживающего персонала унесла 57 жизней. И об этом случае, конечно, нигде не сообщалось.

Описание всех этих событий, естественно, никаких положительных эмоций не доставляет, а напротив, возвращает к переживаниям тех трудных дней. Но какой-то компенсацией является удовлетворение от того, что хотя бы сколько-нибудь людей узнают истину, неизвестно почему от них так тщательно скрытую в своё время и умалчиваемую в ряде случаев и сегодня. Ракетно-космическая техника, как и любое другое новое дело, манящее блестящими перспективами и проникновением в очередные тайны природы, не могла обойтись без жертв, не только материальных, но и людских - такова, если хотите, логика жизни, логика любого развития. Об этом можно сожалеть, работающим на переднем крае стараться избегать роковых ошибок, но полностью исключить вероятность их появления невозможно. И так будет всегда, особенно в делах, связанных с повышенным риском.

Несколько эпизодов из жизни

Боюсь, как бы из описанного выше не сложилось впечатление, будто с полигоном связаны одни лишь мрачные воспоминания. В действительности каждый удачный пуск, а таких пусков подавляющее большинство (в статистическом плане не менее 95%) - это большой эмоциональной подъем, хороший повод для снятия накопившегося напряжения. И надо сказать, значительная часть как представителей промышленности, так и военного ведомства не упускали случая "отметить" очередное событие. Тут не помогали ни объявляемые время от времени "сухие законы" по торговле спиртными напитками, ни строжайшие меры по ужесточению выдачи спирта на технические нужды, ни наказания особо отличившихся. Как и во всяком деле, тут были по этой части свои "крупные специалисты", учинявшие время от времени надолго запоминающиеся "фейерверки", как образно прозвали подобные события, далеко выходящие за всякие рамки приличия. По моим наблюдениям, степень приверженности к алкоголю определялась конкретной специализацией. Первое место занимали двигателисты, за ними - испытатели. Что касается специалистов по расчётно-теоретическим дисциплинам, таких, как аэродинамика, баллистика, динамика, прочность и т. д., то они замыкали этот список. Это, может быть, объяснялось не в последнюю очередь наименьшими возможностями доставания спирта, не имея под своей опекой узлы, агрегаты или процессы, требующие применения вожделённого продукта. В результате они довольствовались ролью приглашённых в ту или другую компанию. Подобная зависимость иногда раздражала, и даже при явном отсутствии тяги к выпивке хотелось быть в положении не хуже других.

Как известно, голь на выдумки хитра. Помню, баллистиками было придумано несколько способов получения спирта, которые в случае необходимости легко можно было обратить в шутку, пользуясь хорошим расположением к нам технического руководства испытаниями. Однажды по случаю крупного успеха (какого именно - сейчас не помню) была составлена заявка на спирт, необходимый "...для протирки оптических осей кинотеодолитов", из расчета 150 граммов на ось, а осей по две штуки на каждом из трёх теодолитов. Поскольку все были в состоянии эйфории после большой удачи, наша заявка прошла без всяких каких-либо возражений, и мы стали обладателями 900 граммов чистого спирта. А ведь оптическая ось - это некоторая теоретическая линия, проходящая вдоль трубы теодолита. Попробуй её протереть! Все были в восторге не столько от дармового спирта, сколько от самой выдумки.

В другой раз решили пошутить ещё основательнее, и после шумной дискуссии в узком кругу составили заявку на протирку осей систем координат: восемь систем координат, по три оси в каждой, из расчета по 100 граммов на ось, итого 2400 граммов спирта. И вот с этой заявкой я явился к техническому руководителю, заранее понимая, что затея обречена на провал и готовый всё обернуть в шутку. Между нами произошла примерно такая беседа.

- А ты зачем пришёл? - спросил он, увидев меня.

- Да вот, с небольшой заявкой на спирт.

- А зачем он тебе понадобился? - удивился он, желая дать понять, что в моей епархии нет соответствующей материальной части.

- Затем же, что и всем, - отвечал я без тени сомнения и подал ему бумажку.

Бегло прочитав её, он таким взглядом одарил меня, что я почувствовал приближение скандала.

- Ты что, меня за дурака принимаешь?

- Да вовсе нет, скорей вы нас за дураков держите. Ну скажи, неужели мы не заслуживаем хотя бы разового поощрения, которым постоянно пользуется большинство служб? Моим людям просто обидно. Эта записка, конечно, шутка, но давай как-нибудь договоримся, чтобы не было вопиющей дискриминации.

Когда стало ясно, что я веду честную игру, он сдался:

- Ладно, в этой суматохе никто не станет допытываться, я подпишу, только укажи здесь индексы двух-трех гироприборов, оси которых используются в ваших мало кому понятных системах координат. А в дальнейшем что-нибудь придумаем. Я же понимаю, что вы тоже живые люди.

На том и закончился этот разговор, и через несколько часов мы уже имели возможность пригласить наших смежников из некоторых теоретических институтов Академии Наук на "чаепитие".

Надо сказать, что Сергей Павлович сам не пил и терпеть не мог пьяные компании. Помню только несколько случаев, когда он с каким-то особым удовольствием, маленькими глоточками, точно дегустируя, выпивал несколько рюмочек коньяка. Когда он чувствовал, что событие, по поводу которого начался процесс "расслабления", стоит того и процесс остановить не удастся, он под каким-либо предлогом предпочитал покинуть теплую компанию. За двадцать лет мне ни разу не довелось видеть его под хмельными парами. Впрочем, в двух случаях я помню его чуть порозовевшим и повеселевшим от выпитого.