Мы родились и жили на Урале–реке... (СИ)

ловить рыбу. Им помогали старики - “полещики”, ранней весной

отмечавшие сухие и слабые деревья и разрешавшие рубить их летом и

осенью. Пожилых жительниц Уральска иногда поддерживали знакомые

казахи - аксакалы из аулов на “бухарской” стороне...

...Но война с ее кровью и смертями все настойчивее заявляла о себе.

Горожане чувствовали ее трагическое приближение. В конце 41-го года в

городе появился первый военный госпиталь. Его разместили в доме

Карева, бывшем в мирные годы своеобразным торгово - культурным

центром Уральска: в нем находились различные магазины, библиотека,

читальный и концертный залы, гостиница. Но с началом войны все

переменилось: власти магазины “закрыли”, библиотека “временно”

прекратила работу: часть книжного фонда отправлена в холодный, темный

подвал, сотни книг- перевезли в бывшую “солдатскую” церковь, недалеко

от базара.. В залах разместились лаборатории и врачебные кабинеты; в

гостиничных номерах и магазинах - госпитальные палаты ..Скоро в них

появились первые раненые.. Мальчишки останавливались около больших

окон дома Карева, стараясь рассмотреть солдат, лежавших на больничных

койках

Летом 42-го несколько новых госпиталей разместилось в рабочих

клубах.. Но скоро выяснилось, что они не могут принять всех раненых,

количество которых постоянно увеличивалось. И госпиталям “отдали”

некоторые школьные здания.. Среди них и моя новая - шестая, куда я

пришел после окончания четвертого класса. Но учиться в ней мне тогда не

пришлось: занятия в пятом - седьмом классах гороно “временно”

отменил...

Жарким летом и теплой осенью раненых солдат можно было увидеть

в садике “Металлиста”: одни читали газеты и книги, другие - играли в

домино и шахматы, третьи - молча сидели на скамейках: наверное,

вспоминали свои семьи и дома. Иногда горожане встречали фронтовиков

на улицах. . Они - вопреки запретам врачей - уходили в “самоволку”,

устав от строгого госпитального режима, от однообразных бесед с

врачами, от болезненных процедур. Медленно двигались в своих серых

халатах, неохотно вступали в разговоры с прохожими, которых волновали

одни и те же вопросы: когда и где воевал, тяжело ли ранило, как лечат,

хорошо ли кормят и т.п. Солдаты не хотели говорить о фронте и атаках,

отступлениях и ранах: “ Что болтать?.. Воевал, как все. Вот прихватило.

Теперь отдыхаю... Через месяц - другой - назад, в часть...”

Иногда раненые появлялись на базаре. Они что -то искали (спиртное?

табак? знакомых?), покупали, меняли и продавали, о чем -то

179

расспрашивали торговок, но сами говорили мало. Женщины жалостливо

смотрели на них, угощали ягодами, яблоками или подсолнечными

семенами, вспоминали своих сынов и мужей: “Может, и наших кто -

нибудь угостит.. Ведь мир не без добрых людей...”

Торговки хотели верить, что в людях еще сохранилось светлое и

приветливое...

6

В эти страшные и тяжелые для всех годы мама целиком посвятила

себя заботам о семье. Все ее радости и горести имели отношение к мужу,

детям и внучке. Как и раньше, весь день мамы, с утра до вечера, был

заполнен хозяйственными делами, к которым по - прежнему дочь не

допускала: “Кухня, печка, обеды, порядок в доме, корова и куры во дворе -

это все мое...” Спокойная, рассудительная, она никогда не повышала

своего голоса. Радовала детей своими заботами.. Успокаивала (

“утихомиривала”)

вспыльчивого

отца.

Всегда

находила

такие

“правильные” слова, которые заставляли его быть справедливым в своих

жестких требованиях к мальчишкам.

О войне мама старалась не говорить...Но тревога, поселившаяся в ее

душе еще в мирное время, заставляла слушать фронтовые новости,

передаваемые по радио... Наверное, в словах диктора она надеялась найти

ответы на вопросы, никогда не покидавшие ее: “Где Гриня?.. Почему не

пишет? Ведь другие ребята присылают хотя бы небольшие угольники...”

Мама в первые военные месяцы внешне как -то быстро изменилась:

похудела, исчез знакомый с детства румянец на ее щеках, глаза потеряли

привычный солнечный блеск, около губ появились глубокие морщины, на

поседевшей голове постоянно - темный платок. Она и раньше не любила

“длинных”, “пустых” разговоров - “пересудов” (“сначала - дело, а уж

потом - беседа.”), а теперь, встречаясь с родственницами, терпеливо

выслушивала их “ненужные речи”, но сама лишь отвечала на вопросы

любопытных - односложно (“да - нет...”) и неохотно, думая о чем - то

своем.

В отсутствие отца мама часто плакала: при нем не решалась открыто

выражать свое горе отец не мог спокойно выносить ее слез.. Сначала

хмурился, затем пытался что - то говорить, хватал оказавшиеся под рукой

предметы, старался заняться делом, но не выдерживал и через две - три

минуты хрипло, как будто выдавливая из себя слова, говорил: ”Ну что ты

опять?..

Потерпи..

Слезами

ведь

не

поможешь.

Не

гневи

Господа...Пришлет Гриня письмо...Подожди...” Но, чувствуя слабость

180

своих “утешительных” слов, предлагал в качестве главного “полезного”

средства работу: “Лучше займись нужным делом, чем плакать...” ..

Мама по - прежнему каждый день молилась, надеясь, что Матерь

Божия спасет ее старшего сына: ведь Она хорошо знает, что такое

материнское горе...После молитвы принималась за чтение давно знакомых,

но нужных ей каждый день писем Грини. Для мамы старые бумажные

листы, некогда исписанные рукой сына, становились добрым, душевным

разговором, приносившим ей временное успокоение. Бережно сложив

прочитанные письма и спрятав их в туалетный столик, она минут двадцать

сидела неподвижно, забыв о нужных “срочных” делах.. Сосредоточенное

лицо мамы ясно говорило, что она в своих думах находится где - то

далеко. Глаза, кажется, ничего и никого не видели, уши - не слышали...Она

вновь и вновь возвращалась - в своих размышлениях - к старшему сыну.

Ведь с ним были связаны и большие радости ( “первый сын!..”) и немалые

горести (постоянные болезни)... ..

Каждый месяц (тайком от всех) мама ходила к старой, известной в

городе гадалке, жившей недалеко от базара... Надеялась не только

услышать слова утешения, но и узнать, жив ли старший сын, где воюет и

когда вернется домой... Несла ворожее обязательные “подарки” (хлеб,

молоко, яйца). После встречи с ней мама возвращалась домой с мокрыми

глазами (опять плакала), но спокойная и умиротворенная...

Многие годы она терпеливо ждала предсказанную старой гадалкой

радостную весть, просила мальчишек “почаще заглядывать” в почтовый

ящик. Но долгие ожидания так и не принесли ей ожидаемого счастья...

КРАТКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ - 6

По просьбе мамы, отец не раз обращался в военкомат с просьбами о

судьбе старшего сына.. Володя отправлял такие же письма в Москву... Но

ни в сорок первом, ни в сорок втором родители ответа на свои вопросы не

получили... Видимо, в Москве ничего не знали о красноармейце Г. И.

Фокине. Да и кто мог заниматься таким “мелким” делом, когда решались

другие, более важные, судьбоносные для большой страны проблемы ?...

Беспокойство, волнение, страхи, горе мамы усиливались с каждым

годом. Отец же старался не показывать, по крайней мере - внешне, своей

тревоги. Лишь просил маму не читать часто письма Грини. Даже грозил

сжечь их (что и сделал через несколько лет в минуту “гневного взрыва” ).