Кто-нибудь видел мою девчонку? 100 писем к Сереже

ли. — Смотри на меня, оставайся со мной.

Но мне всё равно нужно закрыть глаза. Остаться

с тобой — или с собой?

Ты бы сейчас сказал:

— Иванчик, отпусти уже парня. Хватит пить

его кровь.

Иванчик, я сделала так, как ты просил. Отпустила

моего Сережу. Это случилось быстро, в одночасье. Он

должен был поехать из Парижа в Москву, а потом вер-

нуться ко мне. За полчаса до его отъезда я сказала, что

возвращаться не нужно. При его полной материальной

зависимости от меня у него не было даже права возра-

зить или что-то обсудить. Мы с ним толком не успели

опомниться. Объяснять я ничего не стала, я ведь

однажды его уже оплакала — в ресторане Il Vino на

бульваре Тур Мобур. С тех пор расставание было толь-

ко вопросом времени.

Мы обнялись в прихожей, минуту постояли, как

будто я провожала его на войну. Он растерянно

спросил:

— Что же, мы так и расстанемся?

— Угу. Все твои билеты я отменю сама, — сказала

я и захлопнула за ним дверь. А потом легла на кухон-

ный пол, как раненое животное — как тогда, в день

твоей смерти. И долго рыдала.

Я его отпустила. Ты меня не отпустил. Так и не

позволил мне быть счастливой.

Ты часто вспоминал, что я родилась в год Огнен-

ной Лошади, который бывает раз в шестьдесят лет.

Повторял китайские суеверия, что мужчине, живущему

с огненной лошадью, суждено погибнуть под ее копы-

тами, умереть не своей смертью (кто знает, что такое

своя смерть?). Но ты этого не боялся — напротив, тебя

эта мысль забавляла, ты любил играть в пятнашки со

смертью. Смеясь, рассказывал, что в Японии девушкам, родившимся в 1966-м, подделывали документы, чтобы

не распугать будущих женихов.

И Сережа повторил несколько раз:

— Не надо меня топтать.

Конечно, сколько можно быть донором и выта-

скивать меня за уши из прошлого. Нужно бежать от

огненных копыт.

Ты губил себя. Он себя спасает.

98.

20

341

января 2014

Сегодня после стольких лет впервые говорила по теле-

фону с Брашинским. Набрала его номер и услышала:

“Он был самым одаренным человеком из всех, кого

я знал. И самым невоплощенным”.

Что же все-таки от тебя осталось? Что от тебя

осталось? Иногда кажется, что почти ничего. Ну да, десятки, а может, сотни критических и киноведческих

статей; самые важные из них собраны в книгу “Кино

на ощупь”. Своеобразный учебник истории кино, культовый сборник. Но в них, в этих статьях, — только

кусок твоего таланта. Твои сценарии? “Марцефаль”,

“Дух”, “Упырь”, “Никотин” — кто сейчас помнит эти

фильмы, кто их видел? Они завязли глубоко в девяно-

стых и ушли вместе со своим временем.

Я всё пытаюсь наскрести итоги. Твои феерические

монологи, щедро разбрасываемые афоризмы, острые

суждения, твой ртутный юмор, твой актерский

и режиссерский дар? Всё это осталось в памяти тех, кто был включен в твою орбиту. Но человека нельзя

выучить наизусть и передать следующему поколению, как это делают с классическими книгами в “451 градус

по Фаренгейту”. Ты спрашивал про Оскара Вернера —

миниатюрного актера с птичьей головой, который

играл пожарника в этом фильме Трюффо и лилипута

в “Жестяном барабане”: “Я на него похож? Но я ведь

красивей его, да?” Да, да, да...

Ты любил далеко не лучший фильм Ильи

Авербаха “Голос”, в котором смертельно больная

актриса непременно хочет сама озвучить свою роль

и тратит на это последние силы. Тебя особенно

трогало, что фильм, который она хочет закончить, —

342

плохой, бездарный. Потому что дело не в этом, а в отчаянном желании остаться на пленке во всей

своей целостности. И тело, и душа, и голос —

всё должно быть подлинным.

Ты обожал шестидесятые, называл их запоздалым

детством столетия. Многие твои любимые “черные

романтики” родом оттуда. В статье “Цвет воздуха” ты

сказал, что после шестидесятых началось “пространство

без воздуха, а значит, без любви”.

Ты, родившийся в начале 1959 года, часто рассу-

ждал о времени, которое совпало с первым десятилети-

ем твоей жизни, о его пластической талантливости

и его естественной киногении. Уверял, что многие

режиссеры, перейдя рубеж шестидесятых, потеряли

связь со временем, не смогли приспособиться к неки-

ногеничным семидесятым и восьмидесятым. Твои

любимцы Хичкок и Гайдай утратили свой безупречный

стиль. Ты сетовал на “пластический дефицит”

современного кино, на “кризис внешности” — когда

некого и нечего снимать.

Ты посмеивался над бесконечным потоком

дебютных ленфильмовских картин, над вычурными

жанровыми и стилистическими экспериментами, сделанными “на горловом нерве” (одно из твоих

словечек). “Самая пошлая акция на свете — это стрелять

из пушки по воробьям. Пошлость есть не что иное, как

несоразмерность целей и средств”. Но ты многое

прощал этим молодым режиссерам — за то, что они

рискнули. И жалел их за то, что киногению времени

им приходилось домысливать, высасывать из пальца.

Мне нравится, как ты написал про одну из таких

канувших в Лету картин: “«Австрийское поле» снято

оператором Дмитрием Массом красиво, очень красиво, слишком красиво, чрезмерно красиво (это не проба

стиля, а попытка адекватного описания)”. Кто знает, что эти бесстрашные люди, тоскующие по красоте, сняли бы в шестидесятые? Может быть, они стали бы

большими режиссерами?

Альпинистов шестидесятых ты называл “сектой

игроков со смертью” и цитировал Высоцкого: “Так

лучше, чем от водки и от простуд”. Уверял, что многих

шестидесятников “веселая эпоха просто не пустила

дальше” и что в мифологии шестидесятых Цибульский

погиб от пули, а не от водки.

“И подарил спивавшимся в годы застоя шестиде-

сятникам иллюзию того, что и они гибнут от пули, выпущенной временем им в спину”.

99.

344

22 января 2014

Привет, Сережа! Как мне все-таки странно тебя так

называть. Но моего второго Сережи со мной больше

нет, остался только ты. Сегодня 22 января, твой очеред-

ной день рождения. В календаре увидела, что помимо

твоих кумиров — Гриффита, Эйзенштейна и Джарму-

ша — сегодня родились Байрон, Ландау, Аркадий

Гайдар и Фрэнсис Бэкон. И что именно сегодня случи-

лось кровавое воскресенье. Тебе пятьдесят пять, вот

это да! Я всё пытаюсь представить, каким бы ты был, если б остался в живых. Наверное, всё таким же худым, сухим. Таким же быстрым и подвижным. Издалека

казалось бы, что ты совсем не изменился. А вдруг

отрастил бы живот? Или отпустил бы бороду?

Вел бы ты какой-нибудь киношный блог? Постил

бы на “Фейсбуке”, писал бы афоризмы в “Твиттере”, имел бы аккаунт в “Инстаграме”? Или люто высмеивал

бы все социальные сети и мою от них зависимость?

Считал бы их иллюзией общения, фейкбуком, тоталь-

ной редактурой жизни, признаком глубокого внутрен-

него одиночества? Или, наоборот, азартно пользовался

бы соцсетями как новым аналитическим инструмен-

том? Презирал бы смайлики, как презираю их я, считая

знаком интонационной беспомощности? Читал бы

лекции? Где? Как бы ты зарабатывал на жизнь? Как

сохранял бы свою гордость при неизбежной для твоей

профессии полунищете? Отказался бы ты от идеи

снять кино? Что сказал бы про кинодебюты Мурзенко

и Брашинского? Про московские выставки Тимура

Новикова? Про Любин фильм о мальчике-аутисте?

Как бы ты воспринимал новую хамоватую манеру

современных критиков? Ты никогда не позволял себе

345

обижать людей, ты ненавидел хамство во всех видах, хоть часто цитировал Трюффо, который говорил, что