Сборник статей, воспоминаний, писем

   В эти дни Качалов пережил большое потрясение: 25 апреля скончался Вл. И. Немирович-Данченко. Потеря крупнейшего художника и близкого человека была глубоко пережита Василием Ивановичем.

   В мае Качалова избрали заместителем председателя жюри конкурса чтецов на тему "Война и Родина". По радио он читал отрывки из "Войны и мира" (батарея Тушина). Великолепно приготовил для тонфильма поэму Горького "Девушка и Смерть". Еще раз записал монтаж из "Горя от ума". В качаловском репертуаре появились стихи М. Светлова "Итальянец". "Для эстрады у меня еще намечены места из "Тихого Дона" и отдельные главы из "Василия Теркина" Твардовского", -- писал он Б. А. Вагнер. Вместе с А. Грибовым, В. Поповым и другими Качалов приготовил для радио "незримый спектакль" -- инсценировку рассказа Чехова "Каштанка". Чтение "от автора" и игра актеров перемежались музыкальными и звуковыми сценами. "Прекрасна манера качаловского чтения описательно-повествовательных мест рассказа, -- писал Н. Д. Волков. -- Здесь все очень просто, прозрачно и очень веско. Здесь нет никаких излишеств в смысле звукового подчеркивания отдельных слов и фраз. Здесь настоящая строгость хорошо выверенных интонаций великолепного мастера" {"Литература и искусство", 16 октября 1943 г.}. Почти через пять лет, в январе 1948 года, В. И. получил чудесное по искренности письмо об этом "незримом спектакле" от старого радиослушателя: "Вы взволновали меня до глубины души. Сколько же надо иметь чувства любви и какое проникновение, чтобы так всколыхнуть душу и вызвать в ней те благородные чувства, которыми должен обладать человек. От всей души благодарю Вас. Вы наша гордость, все мы по праву гордимся Вами. Можно быть, "к_а_к_ Качалов", можно петь и играть, "к_а_к_ Шаляпин", но _т_а_к_и_м_ _б_ы_т_ь_ невозможно. Чуть-чуть чего-то будет не хватать. А в этом "чуть-чуть" и заключается Ваше величие. Я счастлив за всех, кто благодаря радио получил возможность слушать и слышать Вас. _Т_а_к_и_х_ _м_и_л_л_и_о_н_ы. А как все Вас любят! Как у людей загораются глаза, когда произносится Ваше имя..."

   Август 1943 года В. И. провел в Архангельском, под Москвой. В сентябре выступал в тургеневских и толстовских вечерах. В октябре, в связи с 25-летием ВЛКСМ, под руководством Качалова проводился показ всесоюзной художественной самодеятельности.

   26 октября состоялось открытие Школы-студии имени Вл. И. Немировича-Данченко при МХАТ. В. И. принимал в этой студии большое участие: в течение всех последующих лет регулярно проводил там свои творческие вечера и участвовал в просмотре работ студийцев.

   В связи с исполнявшимся в 1943 году 45-летием работы театра были организованы творческие вечера артистов МХАТ. Большой интерес у публики вызвала сцена из пьесы Чехова "Иванов" (Иванов и Сарра -- Качалов и Книппер-Чехова), она прозвучала очень сильно. На вечере памяти Вл. И. Немировича-Данченко Качалов читал отрывок из "Братьев Карамазовых" ("Клейкие листочки"). 24 января 1944 года состоялся его творческий вечер в ЦДРИ. 30 января шел "Вишневый сад" (40 лет со дня премьеры),-- В. И. играл Гаева. По-видимому, по просьбе газеты или журнала Качалов в эти дни набросал план статьи о своем творческом пути. Сохранились только обрывки черновика, строки карандашом. На одном листке -- наметка воспоминаний о том, "что именно, какое именно содержание, какой характер тех мыслей и чувств, которые толкают на сцену и сопровождают в дальнейшем нашу актерскую деятельность". На другом листке черновика карандашом -- в виде плана -- даются вехи общественно-творческого пути Качалова:

   "Братья старшие. Студенчество. Кружок. "Лес". Репин. Михайловский (в его штанах играл).

   Плеханов-Бельтов. Кропоткин.

   МХАТ -- дебют. Вкус к правде, к искренности, к переживанию.

МОИ УНИВЕРСИТЕТЫ

   Станиславский, Чехов, Горький.

   Шаляпин, Дузе, Сальвини, Моисеи.

Сулер -- Толстой.

Бауман.

Ашенбреннер -- М. Ф. Андреева.

Л_е_н_и_н.

   Мои роли -- Анатэма, Бранд, Карено,

   "Бронепоезд", Николай, "Воскресение", "Враги"

Эстрада: "Эгмонт", Шекспир.

   Война, эвакуация -- обслуживание Красной Армии, письма с фронта -- тесная связь -- шефская работа..."

   На этом запись обрывается.

   4 марта 1944 года в МХАТ состоялся вечер Качалова в пользу детей фронтовиков. В том же месяце В. И. читал на вечере "Мастера искусства -- сталинским стипендиатам московских вузов", на вечере памяти Эд. Багрицкого и на своем творческом вечере в Доме ученых.

   Почти сразу после снятия блокады группа актеров МХАТ во главе с Качаловым выехала в Ленинград. Обычное железнодорожное сообщение еще не было восстановлено, и поезд шел кружным путем. В. И. выступал на линкоре Балтийского флота "Октябрьская революция", в частях Ленинградского гарнизона, в Малом оперном театре. Ленинград всегда был для Качалова единственным, неповторимым городом. Он любил его площади, набережные, Неву, Васильевский остров, места за Невской заставой, где студентом он выступал в спектаклях для рабочих. Каждая встреча с Ленинградом насыщала его, давала ему ощущение каких-то новых горизонтов.

   "Когда Качалов читает фрагменты из романа "Война и мир", мы ощущаем, что присутствуем при торжестве русской речи, -- писал рецензент "Ленинградской правды". -- Мы ощущаем гражданственность, партийность художника". Качалов так читал "Тройку" из "Мертвых душ" Гоголя и стихи о Родине, что вместе со зрителями ему аплодировали актеры. "Его мастерство, зрелое и точное, -- говорил в своей статье Б. Н. Ливанов, -- вдруг по-новому блеснуло, -- так вдохновил его героический подвиг ленинградцев". Из Ленинграда В. И. писал: "...Ленинград все так же волнующе прекрасен. И погода на редкость хорошая, солнечная. Дышу чистым морским воздухом вместо московского бензина. Отдыхаю душой и телом". Уже вернувшись в Москву, он продолжал получать из Ленинграда письма и телеграммы. Этой весной у него был большой творческий подъем, он много работал. У микрофона новыми его работами были вступление к "Медному Всаднику" и картина боя из "Полтавы" ("Он дал почувствовать слушателям величие побед русского оружия"). Провел в ГИТИС для студентов-актеров и театроведов свой творческий вечер. Много читал в дни чеховского юбилея. В этом сезоне В. И. записал на тонфильм чеховские рассказы "Студент" и "На святках". Рассказ "Студент" привлекал его давно (он читал его на чеховском вечере еще в 1910 году), был близок ему своей философской сущностью: "Прошлое связано с настоящим непрерывною цепью событий, вытекавших одно из другого". Качалов с удивительной силой доносил до слушателя глубочайшую мысль писателя: только пристальное внимание к жизни народа раскрывает подлинный смысл происходящего и уводит человека от вялости и пессимизма к утверждению победы великих начал. Здесь происходило полное слияние писателя и артиста. Оттого в звучании этого рассказа у Василия Ивановича была такая родниковая прозрачность, ясность, чистота и точность звука. Оттого эта щемящая до боли картина осенней русской равнины, образы юноши-студента и двух крестьянок -- в обступившей их мгле старой России -- вставали перед слушателем с убеждающей силой и, действительно, заражали "невыразимо сладким ожиданием счастья". Рассказ "На святках" в качаловском исполнении вырастал в большое социальное полотно, на котором с чеховским лаконизмом раскрывалась "казенная страна Россия": брат трактирщицы Егор, этакий "идол", старики-крестьяне с их сиротским горем и на фоне всероссийского бесправия -- фигура "его превосходительства", посетители лечебницы. У Чехова генерал был охарактеризован только дважды повторенным вопросом: "А в этой комнате что?" У Качалова он вырастал в законченный образ.