Смейся, паяц!

Сегодня мера уважения не только наличие шестисотого «Мерседеса», но и количество охранников у входа. «У него их уже шестеро!» – общий восторг и благоговение. «Он докатился до одного!» – общее соболезнование. А если у тебя вообще нет охраны, то лучше в приличном месте не показывайся – засмеют.

Во время встречи с пригласившими меня бизнесменами, я категорически потребовал, чтобы меня больше не охраняли. Они удивились, но согласились. Потом мы обсудили штат, смету, производственные детали… Я произнёс московский тост: «За успех нашего совершенно безнадёжного дела!» (Встреча происходила днём, в шикарном полупустом ресторане. Мы сидели за маленьким столиком – остальными посетителями были телохранители). Кто-то из моих спонсоров предупредил: «Вам будет трудно – в Украине уже не осталось талантливых юмористов: половина покинула страну, половина умерла».

– Не верю, что в стране с пятидесятимиллионным населением нет талантливых писателей этого жанра! – возразил я.

– Но вы же видите, какой уровень наших юмористических изданий.

– Вижу. А знаете почему? Потому что посредственность – активна, она всюду прорывается, а таланты – застенчивы, их надо позвать, пригласить. Я их позову и, вот увидите, они откликнуться.

Так и произошло. В своих интервью я сообщил, что открываю новую газету, дал адрес редакции – и пошёл поток смешных рассказов, остроумнейших афоризмов, весёлых карикатур. А главное – пошли письма, авторы которых приветствовали мой приезд, обещали активно сотрудничать и просили продержаться подольше. А я радовался, как золотоискатель, открывший бескрайнее месторождение самого драгоценного металла, и ещё раз убедился, что не оскудела моя бывшая родина талантами.

Проблемы начались в самой редакции. В штате, кроме меня, был заместитель главного редактора, директор, художница-график и наборщик на компьютере. Когда я их пригласил, они где-то работали в среднем за сто долларов в месяц, и где-то каждый подрабатывал ещё долларов по пятьдесят. Я объявил, что если они бросят подработки, займутся только газетой, то каждый будет получать по двести долларов.

Кроме того, как только газета станет на ноги, они будут иметь ещё и проценты от прибыли.

Моё сообщение вызвало бурный восторг, все единогласно поклялись отдавать свои силы и время только нашей газете. Но стоило мне улететь, работа останавливалась, и мои соколы тут же разлетались по своим прежним рабочим гнёздам. Я возвращался, видел, что ничего не сделано, взывал к их совести, они каялись, клялись, что ушли уже отовсюду и навсегда, чтобы посвятить себя только нашей газете. Но я опять улетал – и всё опять повторялось.

Я долго думал, почему они испытывают моё терпение, рискуют выгодным, перспективным местом, почему не держатся за него руками и зубами: ведь у них, по украинским меркам, уже сейчас очень хорошие зарплаты, а с внедрением газеты они будут возрастать?.. А потом понял: они не верят в будущее, не знают, что будет завтра, поэтому хотят сегодня, сейчас, не откладывая, урвать где-нибудь, что-нибудь, сколько удастся…

Когда, по приезде, я составил штатное расписание, наша бухгалтер, посмотрела на меня, как на блаженного, и удивлённо спросила:

– Вы собираетесь это отдавать в налоговое управление?

– Да, – ответил я, удивляясь её удивлению.

– Тогда мы просуществуем не больше месяца.

– Это почему?

– Они нас разорят: налоги будут вдвое больше зарплаты.

– Такого не может быть!

– У нас может. Поэтому каждому сотруднику поставим не по двести долларов, а по десять – это даже больше разрешённой минимальной зарплаты. А остальные будем доплачивать наличными.

– И вы думаете, налоговики нам поверят?!

– А куда им деваться? Так все делают.

– Но где брать наличные?

– Это не вопрос. Есть фирма, с которой мы подпишем договор на какие-нибудь работы, перечислим им нужную сумму плюс пять процентов, которые они заберут себе, а остальные деньги – отдадут нам, наличными.

– А что мы им будем заказывать, какие работы?

– В первый месяц – ремонт помещения, второй месяц – ремонт компьютера, потом какие-нибудь консультации… Да не думайте об этом – у них всё отработано. Клиентов много, просуществуют три-четыре месяца и закрываются. И открывают новую фирму, под другим названием, тоже месяца на три… Таких фирм в Киеве десятки, благодаря им, выживаем.

Я внимательно посмотрел на неё и, стыдясь собственной наивности, спросил:

– А нельзя попытаться работать честно?

– Ни в коем случае! Всё так продумано, что надо либо давать взятки, либо изворачиваться и хитрить… Правда, иногда ещё можно выплывать за счёт связей или популярности.

В этом я уже убедился. Когда мы попытались узаконить найденное под офис помещение, юрист, помогавшая нам, сообщила, что райисполком не даёт разрешение на съём, мол, в центре города уже итак много офисов – снимайте в отдалённых районах.

– Какое им дело! – возмутился я. – Мы же платим владельцу деньги!

– Они тоже хотят. Придется либо давать взятку, либо… – Она хитровато улыбнулась. – Я записала вас на встречу с заместителем председателя исполкома, в понедельник. Пойдём вместе. Под ваш приезд, под вашу фамилию мы получим разрешение бесплатно.

Я взвыл:

– Людочка! Я от этого удрал отсюда!

– Если не пойдёте, это будет долго тянуться и придётся платить.

В понедельник, в девять утра, мы стояли у дубовой двери с табличкой «Заместитель председателя Исполкома» (Фамилию не помню). Секретарша дала нам знак, и мы вошли в кабинет, огромный, как Вселенная.

– Что у вас? – мрачно спросил сидящий за столом владелец кабинета. Моя спутница рванулась к нему и быстро-быстро что-то негромко объяснила. На руководящем лице появилась трафаретно-обаятельная улыбка.

– О, кто к нам пришёл! – он вышел из-за стола, пожал мне руку. – Чай?.. Кофе?.. А, может, коньячок?… – Когда завершился ритуал знакомства, он спросил. – Ну, как вам у нас в Украине?

– Плохо, – ответил я. – Приехал работать, а мне мешают.

– Кто мешает? Кто? – по его лицу было видно, что он просто потрясён услышанным.

– Нашли помещение под редакцию, – объяснила моя спутница, – хотели снять, но Анна Ивановна не даёт разрешения.

– Как это «не даёт»?! Почему?! – зампред уже кипел от негодования, его лысина дрожала и подпрыгивала, как крышка электрочайника.

Через две минуты по его вызову в кабинет влетела пышная крашенная блондинка.

– Знаете, кто у нас в гостях? – спросил её шеф.

– Да, знаю, знаю! – она игриво махнула рукой и улыбнулась так сладко, что в кабинет через форточку сразу влетело несколько пчёл.

– Так почему же вы ему мешаете?

– Я мешаю? Я?!

– Юрист говорит, что вы не даёте разрешение снять офис.

– Я не даю?! Я?!

Через минут пять этот спектакль завершился, и мы ушли с нужной бумажкой в папке.

Вспоминаю ещё эпизод: надо было получить разрешение на издание газеты. В первый свой приезд мы подготовили все документы и сдали их в Госкомитет по Печати. Перед отъездом мне сообщили, что разрешение уже подписано, осталась чистая формальность – виза зампреда комитета.

Успокоенный, я улетел.

Когда через месяц я опять прилетел в Киев, разрешения всё ещё не было, а без него ни одна типография не принимала макет к печати.

– У зампреда есть какие-то претензии? – спросил я у юриста.

– Нет, нет, – успокоила меня она. – Просто ему ещё не дали завизировать наши документы.

– Надо их куда-то везти?

Она рассмеялась.

– Кабинеты напротив друг друга. Просто они тянут всё по той же, уже известной вам причине.

– Дайте мне телефон зампреда и его имя-отчество.

Я позвонил в приёмную, представился и попросил секретаря соединить меня с шефом. Через минуту в трубке прозвучало «Я вас слушаю». И состоялся приблизительно такой разговор (Естественно, отчество его не помню, назову условно):

– Пётр Петрович! Я хочу сделать вам подарок: маленькую тележку.

– Не понял. Чего это вдруг? – В его голосе неподдельное удивление.