Смейся, паяц!

Конечно, я был рад переезду брата, но очень боялся за него, боялся, что здесь он потеряет ту фантастическую популярность, которая у него была в СССР, и это омрачит ему жизнь. Кроме того, работа в «Гешере» требовала максимальной нагрузки. Если в Москве, в театре на Малой Бронной, как один из ведущих актёров он участвовал, максимум, в десяти спектаклях, а остальное время мог спокойно сниматься в кино, выступать на телевидении, выезжать с концертами в другие города – то здесь он был занят почти во всех спектаклях, число которых доходило до двадцати шести в месяц, плюс репетиции очередной премьеры, которую выпускали за три месяца, репетируя ежедневно.

Но Лёня оказался молодцом: в самые трудные дни я не слышал от него ни жалоб, ни сожалений: сцепив зубы, он учил роли на незнакомом языке, не пропускал ни одной репетиции, участвовал во всех спектаклях. Кроме того, он ещё снимался в кино, подрабатывал в концертах и радиорекламах. А ведь приехал тоже уже не мальчиком: за пятьдесят. Чтобы выдержать такой ритм, он регулярно занимался в спортзале (и занимается по сей день), плавает в бассейне и, главное, при его постоянных застольях, умеет ограничивать себя в еде, половинить порции, что меня просто потрясает, ибо я, профессиональный обжора, ограничивать себя до сих пор не научился. Иногда, на правах старшего брата, я ругаю его за то, что он не пришёл к нам на субботний обед. Он оправдывается:

– Шурик! Пойми: если в субботу я пропущу спортзал – следующую неделю не смогу работать в том же ритме!

Конечно, я понимаю, что он прав, но всё равно ворчу.

Что касается популярности, то Лёня вернул её на новом витке: израильтяне узнали его и полюбили как актёра «Гешера» и за роли, сыгранные в израильских фильмах, а выходцы из бывшего СССР снова увидели его в продолжении сериала «Следствие ведут Знатоки» (вышло ещё десять серий) и в телепередачах, которые он вёл на русском канале телевидения, и которые, благодаря ему, стали популярны.

...

Но самое главное, он сберёг свой уникальный талант приобретать и сохранять друзей: у него их много, в Тель-Авиве, в Москве, в разных городах, в разных странах, которые искренне любят его, приглашают, принимают и участвуют во всех его семейных торжествах, прилетая из самых далёких стран. Этот удивительный талант он унаследовал от нашей мамы: как магнит, притягивать к себе хороших людей и дорожить ими.

Я уже писал, какая кричащая тоска была в его глазах тогда в Москве, в аэропорту, когда мы прощались – потом я понял: это в них отражалась моя печаль и боль предстоящей долгой разлуки.

Как я благодарен Господу за то, что он вернул мне брата, и, я верю, теперь, до конца наших дней мы будем рядом!

И

з

журнала «БАЛАГАН»

СЛОВО РЕДАКТОРА: «СВОЁ ДОМОЙ»

«Я ехал со скоростью штрафов пятьсот шекелей в час. Я очень спешил в аэропорт: мои приятели покидали страну и улетали в Канаду. Их отлёт не был неожиданностью – все эти годы семью сотрясали вулканические раздоры по любому поводу, объединяло их только недовольство жизнью в Израиле: они ругали и жару, и дожди, и арабов, и правительство. Глава семьи категорически заявлял, что Израиль – страна жуликов и проходимцев. Он так настойчиво ждал, что его обманут, что просто грех было его не обмануть. И его обманывали, и не раз… Он писал письма во все инстанции, во все ЦК всех партий. Однажды даже написал жалобу в ООН, но она попала в ООП и ему прислали сочувственный ответ Арафата.

Жена его была постоянно недовольна качеством продуктов: «Не тот сыр! Не те помидоры! Я ничего не могу взять в рот!». Но, очевидно, всё же совершала насилие над собой: когда она приехала, её можно было продеть в игольное ушко, а когда месяц назад на экскурсии у бедуинов её взгромоздили на верблюда – у того сразу выровнялась спина. Но всё равно она не прекращала жаловаться на плохой обмен веществ, ибо в Израиле её вещества не на что менять.

Дед в той жизни был каким-то крупным политработником и жил своим величием в прошлом. Он постоянно рассказывал, как, будучи в Москве, защищал Белый Дом. Эти рассказы с каждым днём обрастали всё более душераздирающими подробностями. (Кстати, я заметил, что количество тех, кто защищал Белый Дом, уже приближается к количеству тех, кто нёс с Лениным бревно на субботнике).

И только девятилетний Додик, худой, как гвоздь, и рыжий, как пожар, плакал и не хотел уезжать. Мы прилетели одним самолётом, шесть лет назад, усталые и измученные. Отец вынес его, спящего, на руках. От влажного ночного воздуха, напоённого пряными запахами цветов и фруктов, малыш проснулся, открыл глаза, осмотрелся и с надеждой спросил:

– Это теперь наше домой?

Какое великое счастье иметь своё «домой» и как обделены те, кто его не имеют!

Можно иметь «домой», находясь за тридевять земель, и можно в собственной квартире прожить жизнь квартирантом. Можно из пустыни сделать страну, а можно страну превратить в пустыню – всё зависит от слова «домой», есть оно или нет. Если человек перекати-поле, он не в состоянии пустить корни. А если перекати-море? Перекати-жизнь?…

…Я успел до их отлёта. Искренне пожелал главе семьи успеха и благополучия в новой стране. А он, прощаясь, заявил:

– Если не сложится, вернёмся к себе на Херсонщину или к вам на Тель-Авивщину.

– Если тебе всё равно, то возвращайся на Багдадщину, – разозлился я.

…Когда они улетели, задумался: почему вдруг психанул? И понял: из-за рыжего мальчишки, которому так хочется и так нужно иметь своё «домой».

ЖУЛИКИ ИЗ МОЕЙ КОЛЛЕКЦИИ

«Мой Израиль» будет не полным, если не поведать и о них. Впрочем, я уже рассказывал об авторах мошеннических объявлений в газетах, о плагиаторах на телевидении, о бывших владельцах «Балагана», не заплативших нам зарплат и удравших за границу… Казалось бы, уже можно повзрослеть, помудреть и больше не попадаться на их удочки!.. Но, к сожалению, я так и не научился распознавать плутов и мошенников, и жизнь ещё не раз сводила меня с ними.

Сергей Олейник позвонил к нам в Центр Юмора из маленького города Арада, расположенного недалеко от Мёртвого моря, и попросил назначить ему свидание для серьёзного разговора. Высокий, худощавый, с печальными глазами человека, которому пока ещё не везёт, он жонглировал фамилиями известных Московских кинематографистов, своих приятелей (некоторые из них были и моими приятелями), назвал фильмы, в создании которых он участвовал как оператор (я слышал об этих фильмах), поведал разные казусы, возникавшие во время кинопроизводства (некоторые из них были мне известны)…

Словом, произвёл впечатление человека, действительно, связанного с кино. Мы в это время готовились к Международному фестивалю Смеха, вели переговоры с Московским Телевидением о съёмках фильма о Фестивале и его показе на одном из центральных каналов российского ТВ – это должно было стоить огромных денег, которых у нас, естественно, не было. А он, Олейник, как будто чувствуя это (а вернее всего, заранее разнюхав эту нашу проблему), заявил, что может привезти камеру «Бетакам» (она ему обещана каким-то «новым русским» для их дальнейшего бизнеса), и, имея камеру, сам, бесплатно, отснимет наш фестиваль, предварительно договорившись о показе фильма на первом или втором канале российского телевидения. Кроме того, он ещё сделает рекламный ролик протяжённостью до 43-х секунд и обеспечит его показ в информационной программе «Новости» или «Вести». Но для этого ему надо срочно вылететь в Москву, а денег на билет нет. Если мы оплатим его командировку, то он готов немедленно подписать договор о выполнении своих обязательств.