Смейся, паяц!

– Это верно. И, правда, здорово, что наши люди не злопамятны?

– Правда. До комка в горле.

* * *

На этой фразе, десять лет назад, завершилось моё прошлое интервью. А сегодня? Как бы он сегодня закончил нашу беседу?.. Грустной сентенцией или весёлой шуткой?.. Не буду гадать, попробую обратиться к нему самому:

– Спасибо, Лёня, за это сдвоенное интервью! Что бы хотел сказать на прощанье?..

– Я давно приготовился к финалу:

Это конец,

Это финита:

Был Леонид,

Нет Леонида…

Стоп!.. Не хочу так!.. Не надо!..У меня есть лучший финал:

То в кромешной ночи, то средь белого дня

Постигали меня неудачи…

Смерть душила меня,

Смерть душила меня,

Но и я ей отвешивал сдачи!..

Вот на этом и расстанемся. Прощай, Саша! Прощайте все!..

...

Прощай, Лёня! Наше интервью не окончено. Ты унёс много моих вопросов и оставил много своих ответов. Ты оставил много хороших книг, много ярких ролей и долгую-долгую память о себе. Прощай, Лёня, ты не ушёл – ты снами.

ПРОГУЛКИ ПО ПРОШЛОМУ

Работая над этим повествованием, перелистывая свои годы, я ещё раз увидел, что моя жизнь зиждется на трёх китах, трёх этапах, трёх городах: Киеве, Москве, Тель-Авиве. В Тель-Авиве я сейчас живу, а в Киев и в Москву меня тянет и мне удаётся там бывать, используя любой повод, и по делам, и просто для души. Навещая их ежегодно, я наблюдал там все стадии перехода от после перестроечного хаоса до первых признаков цивилизации. Сейчас, просматривая записи, вспоминаю свои впечатления от первых посещений, в самом начале девяностых годов. Постараюсь их передать.

Я шагаю по Киеву.

Я иду сквозь почётный караул белых факелов каштанов, которые скоро превратятся в маленькие изумрудные солнца.

Я выхожу на Владимирскую горку и Святой Владимир лукаво подмигивает мне: сколько свиданий я назначал у этого памятника! Сколько тайн перестало бы быть тайнами, если бы он вдруг заговорил!

Я шагаю по Киеву и соборы приветливо приподнимают золотые шляпы-купола, не прерывая свою любимую игру с солнцем: как в пинг-понге, отбрасывают ему обратно солнечных зайчиков.

Я иду по Крещатику, прогулочной палубе корабля моей юности, отполированной подошвами моих дешёвых отечественных сандалет. Он всё такой же яркий, нарядный, только больше витрин и разноцветных реклам. Много импортных названий, прочитать могу, но что означает – не разумею. Как всякий советский интеллигент моего поколения, я достаточно хорошо знаю английский, чтобы уйти, не прощаясь. Но не более.

Это мой Крещатик, всё такой же яркий и радостный, но мне грустно: нету знакомых лиц, в отличие от того времени, когда каждый второй бросался пожимать руку. Впрочем, вру: какие-то две молодящиеся полустарушки с радостными возгласами «Шурик! Шурик!» кидаются мне на шею, шумно и весело щебечут. Я тоже выдаю ответную радость, старательно улыбаюсь и лихорадочно пытаюсь вспомнить, кто они: Сотрудницы?.. Соседки?.. Любовницы?..

Время – великий насмешник. Даже некоторых своих однокурсников я просто не узнал, они стали карикатурами на самих себя. А те, кого время пощадило, пока ещё – дружеские шаржи (Надеюсь, что и я тоже). С двумя такими «шаржами» мы просидели вечер за столом, распили бутылку коньяка, вспоминали прежние приключения, говорили друг другу комплименты, мол, ты ещё ого-го!.. И ты ого-го!.. А когда вернулся домой, болело сердце, пил корвалол…

Н-да, как говорил мой друг Ефим Березин: «Смотри не в зеркало, а в паспорт!».

И, как назло, так много красивых девушек с призывными длинными ногами, в дразнящих мини-юбках, напоминающих укороченные набедренные повязки. Вспоминаю обидный афоризм: «Что такое возраст? Это когда встреча с красивой женщиной вызывает уже не надежду, а воспоминание».

Я шагаю по Киеву, радуюсь и огорчаюсь одновременно.

Множество нищих, не только стариков и старушек (этим, действительно, тяжко), но и молодых пареньков с плутоватыми глазами. Встречал цыганок, переодетых монашками, якобы собирающих на храм. Костюмированы безупречно, но выдают смуглая кожа и цыганский акцент. Видел и «нищую» собаку – сидела в переходе с табличкой на шее: «Подайте на косточку!». Глаза умные, печальные: она стесняется, но ничего не поделать – хозяин приказал, ему не стыдно.

В первый мой приезд я жил на Подоле. У подъезда – зелёный скверик, две самодельные скамеечки. С утра там кучковались алкаши, формируясь в боевые тройки. Весь день накапливали дозу, а к вечеру валялись на траве, как зёрна, разбросанные сеятелем (только бы не было всходов!).

По Киеву ходил такой анекдот: «Вы – украинец? – Судя по зарплате – да!». Анекдот не случаен: пенсии – микроскопические, зарплаты – мизерные. И сегодня, когда даже эти крохи месяцами не выдают, когда основная задача нормального отца семейства добыть любые копейки, чтобы накормить детей – где эти зомби берут деньги, чтобы напиваться?..

Великий, извечный вопрос, на который не смогут ответить лучшие умы Человечества. «Умом Россию не понять». Увы, и Украину тоже.

Во время моего приезда в Киев, у меня брали бесконечные интервью. Вспоминаю своё выступление на Телевидении, в каком-то ток-шоу. Бойкая ведущая с хорошо поставленной улыбкой спросила:

– Александр Семёнович, вы давно не были у нас – каковы ваши впечатления от приезда в Украину?

Думаю, она потом пожалела об этом вопросе, но уже было поздно, меня понесло:

– Когда-то Черчилль отозвался о Хрущёве: «Надо быть гением, чтобы оставить Россию без хлеба». Я вспомнил об этом не случайно. Украина – страна, обладающая лучшей, плодороднейшей землёй, углём, рудой, лесами, полями, судоходными реками, морскими портами, шикарными курортами… И вам удалось превратить её в нищую – значит, вы тоже гении. Я понимаю, это было нелегко, она сопротивлялась, но вы навалились на неё, и народ, и правительство – и победили, и сделали нищей. Молодцы, снимаю перед вами шляпу, но почему-то моё сердце из-за этого болит!..

Перепуганная ведущая пыталась смикшировать мой ответ:

– Что можно сделать – народ не хочет работать и…

– Стоп! – прервал её я. – Уж кто-кто, а украинцы всегда славились тем, что умели хорошо вкалывать… А вы их и от этого отучили?.. Тогда вы вдвойне гении!

После этого интервью на Телевидение меня больше не приглашали, но назавтра звонили все мои друзья, знакомые, родственники – цитировали и благодарили.

Когда-то в Киеве слово «еврей» произносили шёпотом, как неприличное – сегодня в городе уже есть несколько еврейских театров и разных театрализованных коллективов. Количество их всё время увеличивается в то время, как количество евреев всё время уменьшается. Если так продолжится, то скоро на каждого киевского еврея будет по театру.

Перемены в Киеве коснулись и меня лично: в Киевском театре Оперетты сегодня идёт мюзикл по моей повести на музыку Игоря Поклада. Именно в том же театре, где двадцать лет назад по указанию ЦК Компартии Украины был с треском снят, как антисоветский, другой мюзикл по другой моей пьесе на музыку того же Игоря Поклада.

Моя память похожа на подзорную трубу. Я рассматриваю своё прошлое, и оно мне кажется радостно-огромным, я переворачиваю трубу и вижу все обиды и раны, нанесенные мне бюрократией и антисемитизмом, но вижу их маленькими и далёкими. Радость и благодарность перевешивают. Благодарность за верных и надёжных друзей, за эталонно-красивых подруг, за умение ненавидеть подлость и немедленно давать сдачу, как в драках на Крещатике; за способность смеяться сквозь слёзы, за оптимизм вперемешку с авантюризмом – всё это подарил мне Киев, широко и щедро, от всей души!..

Все эти годы я не переставал любить этот город и верить в его будущее. И оно уже просвечивается сквозь будни.