Михаил Шолохов в воспоминаниях, дневниках, письмах и статьях современников. Книга 1. 1905–1941 гг.

Короткие, но яркие зарисовки, схваченные глазом художника. Тут и эпически-торжественный приход первой партии тракторов в Фомихинскую МТС. И теплый юмористический набросок «профессора с собачьими ногами» – огромного деда-птичника («Ежели сложить меня и мою бригаду, так только полдеда выйдет»). И лаконичные, но меткие характеристики: безусого и безбородого тракториста Данилушки, круглощекой девахи с сердито вздернутым носиком, молодого казака, поющего перед операцией (ему оторвало молотилкой руку), далеко слышные за больницей степные песни.

Лето шло к концу. Скоро нужно было ехать в Москву. Серафимович скомандовал «бригаде»: в Вешенскую!

На моторной лодке от Усть-Медведицкой пошли вверх по Дону. Останавливались там, где настигала темнота. Разводили костер, готовили ужин, потом тут же на берегу укладывались спать. Ночи стояли холодные, от реки тянуло сыростью. По утрам молодые спутники Серафимовича, поеживаясь от холода, тревожно поглядывали на старого писателя: не захворал ли. Но Серафимович решительно сбрасывал с себя одеяло и с разбегу бултыхался в Дон. После купания – гимнастика, завтрак и веселая команда:

– А ну, други, по коням! Хватит чаи распивать. Когда подходили к Вешенской, забеспокоился:

– Не помешаем мы? Слышал – роман новый пишет, заканчивает. Ну ничего, денек можно. Переночуем, а утром двинем назад, до своего куреня.

Но «двинуть до своего куреня» не пришлось ни завтра, ни послезавтра. Шолохов решительно заявил, что так быстро гостей не отпустит. Первый день прошел в беседе «по душам» обо всем том, что волновало обоих. «Это была значительная встреча двух больших писателей, – вспоминает сын Серафимовича И. Попов, – хорошо понимавших друг друга и глубоко, каждый по-своему, сумевших в произведениях раскрыть социальную сущность процессов, происходивших в казачестве».

Шолохов прочитал Серафимовичу главы первой части «Поднятой целины», над завершением которой он в это время работал.

На другой день Шолохов пригласил гостей на Кукуй (от Вешенской верст десять вверх по Дону) ловить стерлядь. Дон здесь сдавлен берегами, вода бешено рвется. Руководил ловлей белоусый казачок: «Заводи, братцы, заводи… Эх!..» В азарте он покрикивал на обоих классиков советской литературы. Потом на костре варили уху. На следующее утро Шолохов усадил «бригаду» в предоставленный райисполкомом старый «фордик» и повез по району. Посетили ряд колхозов, совхозов. Шолохова всюду хорошо знали, иные любовно и запросто называли Михаилом, Мишей.

Незаметно прошел и второй день. Ночь застала в степи. И, как на грех, кончилось горючее. Пришлось заночевать в скирде, забившись от холода поглубже. Наутро у всех в волосах торчала солома. А он, с удовольствием поглаживая ладонью голую макушку, подсмеивался:

– Я, братцы, вас всех перехитрил.

В ближайшей МТС достали горючее и повернули на Вешенскую. По дороге с машины Шолохов подстрелил стрепета. Это был отличный выстрел. Шолохов выскочил на ходу из «фордика» и через минуту вернулся с возбужденным, счастливым лицом, прижимая к груди трофей.

Шолохов никак не отпускал Серафимовича из Вешенской. Хотел еще обязательно «угостить» его настоящими казачьими песнями. Но Серафимович собрался домой:

– Пора и честь знать. Мы бродяги, нам что, а вам, Михаил Александрович, работать надо.

Через несколько месяцев Шолохов с сожалением писал Серафимовичу в Москву: «Недавно узнал, что тот самый белоусый казачок с х. Ольшанского, который в Кукуе ловил с нами стерлядь, изумительный песенник. Я слышал его «дишкант», это непревзойденно! Очень жалею, что поздно узнал о его таланте, надо бы Вам тогда послушать!»

На обратном пути в Усть-Медведицкую Серафимович разговаривал мало. Он весь был под впечатлением встречи с Шолоховым.

Лодка вниз по течению шла быстро. Уже вблизи Усть-Медведицкой Серафимович задумчиво сказал:

– Огромный писатель. Черт знает как талантлив! Но не только талантлив… Помните, как его колхозники Мишей звали? Чужого так не назовут… Мелочь, кажется, а чужого так не назовут, – повторил Серафимович.

И Шолохову крепко запомнилась эта и все предыдущие встречи со «старшим».

«Мне вспоминается приезд Серафимовича в станицу Вешенскую, – писал позднее Шолохов. – В течение нескольких дней гостил он у меня. Какой бы ни была холодной вода в Дону, он никогда не отменял своего купания. Всегда тщательно выбритый, искупавшийся, свежий, он поражал меня своей неутомимой, неиссякаемой бодростью. Больно он молод душой».

И еще:

«Лично я по-настоящему обязан Серафимовичу, ибо он первый поддержал меня в самом начале писательской деятельности. Он первый сказал мне слово одобрения, слово признания».

Елена Ширман

Любимец народа

Когда подъезжаешь от Базков к Вешенской – станицу с Дона увидишь не сразу.

Дон выгибается. Вода отсвечивает на солнце, слепит глаза, а в тени отражает лесные корни и темные обрывистые берега.

Глянешь вперед – зелень воды и леса, ничего больше.

Но вдруг Дон круто поворачивает влево. И сразу открывается – желтый степной встающий песчаник, серые станичные домики, красное здание райисполкома, внизу – паром, стадо сгрудившихся рыбачьих каюров у пристани, а над всем – голубой, стройный флигелек с остроконечной крышей.

Спросишь у перевозчика: «Чей это дом?»

Горделивая скупая улыбка тронет обветренные казачьи скулы:

– Будто не знаете? Там сам Михаила Лександрыч живет, всемирный писатель донского казачества. Небось слыхали?

И, помолчав, перевозчик добавит:

– Это он про наш тихий Дон всеми миру объявил. Его книги на всех языках по земле ходят. А дом этот ему советская власть построила. И орденом наградила. За народное дело. А до того времени жил он в домишке сереньком, неприглядном, одним словом, неподходящем.

Невысок, коренаст. Скромный френч, сапоги. Гладко зачесанные назад светлые волосы. Неторопливые движения. Негромкая чуть застенчивая речь человека, который не любит выступать перед большой аудиторией. Лицо чрезвычайно обычное, почти безбровое. Мягкий с усмешечкой рот. Ясный лоб. Медленный взгляд.

Неохотно рассказывает Шолохов о себе, о своем творческом пути.

Начнешь расспрашивать, а он отмахнется:

– Читайте лучше мои книги, они вам про меня больше скажут!

Дважды в 1931 году я заходила к Шолохову домой. Он руководил литературным кружком при редакции вешенской газеты «Большевистский Дон». Надо было договориться с ним о плане работы¹.

Вошла в его рабочий кабинет. Чисто. Светло. Книжные шкафы вдоль стен. Стол. Пара кресел.

На полу – раскиданы кучи книг. Среди них восседает младенец лет полутора и с величавым равнодушием расшвыривает книги в разные стороны.

Михаил Александрович с улыбкой наблюдает за сыном.

Вдруг мальчик хватает одну из толстых книг, кладет ее себе на коленки и радостно лопочет, хлопая по обложке с портретом седобородого лобастого старика.

Шолохов поднимает одну из далеко отброшенным сыном книг, смотрит на заглавие, потом смотрит на седобородого. И начинает заразительно смеяться.

– Молодец, сын! Вкус имеешь. Кидай прочь отцовскую писанину! Вот так, вот так! Подальше! Зато Толстого цени, люби, сынок. Это писатель!

Скромность – замечательная черта, органически присущая Михаилу Александровичу. Она пронизывает его внешность, одежду, речь, поступки.

В литкружке нашем было народу немного, большинство селькоры, только что начавшие писать в газету свои первые очерки, фельетоны.

Михаил Александрович поставил работу кружка не стандартно. Ему хотелось тесно связать теорию с практикой, беседы о мастерстве и творчестве кружковцев.

Вспоминаю его доклад о Чехове как о мастере новеллы. Это был скорее не доклад, а задушевная беседа о любимом писателе.

Михаил Александрович делился с нами своими мыслями о величайшем русском новеллисте, советовал учиться чеховской краткости, меткости изложения, блестящей динамике сюжета.