Мы все были солдатами

Мы все были солдатами

ОТ АВТОРА

В годы Великой Отечественной войны мне довелось командовать рядом соединений. Юго-Западный, Воронежский, 2-й и 3-й Прибалтийские, 1-й Белорусский фронты. Оборона Киева, Сторожевский плацдарм, сражения за Харьков и Ригу, штурм Берлина.

Я видел, как бесстрашно, не жалея жизни, сражались наши воины. Навсегда останутся в памяти бои южнее Харькова в марте 1943 года, где совершили бессмертный подвиг солдаты взвода лейтенанта П. Н. Широнина, где кровью было скреплено ратное содружество советских и чехословацких воинов.

Рассказать о том, как шли наши люди к Победе, я считал своим долгом.

Поездки по местам былых сражений, встречи с ветеранами, их рассказы и письма, работа в архиве оживили в памяти детали прошлого, помогли дополнить и уточнить страницы моих записок. Так возникла мысль создать эту книгу. Она, как мне кажется, поможет читателю понять обстановку и дух того времени, мысли и чувства, с которыми люди воевали и трудились…

Выражаю глубокую признательность боевым друзьям и товарищам, оказавшим мне помощь в подготовке книги.

ГЛАВА ПЕРВАЯ

ПЕРЕД ВОЙНОЙ

«Над всей Испанией безоблачное небо!» — передала в эфир радиостанция города Сеута из испанского Марокко. Это был сигнал. 18 июля 1936 года в Испании начался фашистский мятеж.

Служил я в то время на Дальнем Востоке командиром батальона в железнодорожно-строительных войсках. Мы прогадывали железную дорогу город Сучан — бухта Находка, соединяя будущий порт на Тихом океане с железными дорогами страны.

Трасса проходила по слабо обжитому краю. Здесь, в своем первозданном величии, властвовала природа. С приходом весны ярко зеленели сопки, земля покрывалась цветами необычных размеров и окраски. Еле заметные летом ручейки, в период таяния снегов и когда в верховьях шли дожди, превращались в многоводные, бурные реки. Зимой по нескольку суток бушевали вьюги, выпадало много снега и было холодно.

Войска жили в палатках, постепенно передвигаясь вперед по ходу строительства. Жизнь шла по строго организованному распорядку дня. Сравнительно небольшая программа боевой и политической подготовки благотворно сказывалась на состоянии дисциплины, общей организованности и производительности труда. Воины понимали значение дороги для страны и работали с энтузиазмом. Шаг за шагом стальные нити приближались к океану.

С той поры прошло более сорока лет. На весь мир гремит нынче трудовая слава строителей Байкало-Амурской магистрали. И в памяти встают образы людей далекой дальневосточной стройки моей молодости.

Вести из Испании приходили и к нам. В годы гражданской войны мне пришлось многое пережить и еще больше увидеть и услышать.

Колчак и Деникин, Юденич и Врангель, Махно и Антонов — с кем из них можно сравнить Франко?.. Кто поддерживал их тогда, а теперь?

Хотелось быстрее приобщиться к «науке побеждать». Учеба, как мне казалось, открывала дорогу в Испанию. Командир полка С. Н. Дмитриев-Никитин, всегда относившийся ко мне с отеческой заботливостью и искренней симпатией, поддержал меня, и год спустя я поступил в академию имени М. В. Фрунзе. Руководил в то время ею известный в армии военачальник комдив Н. А. Веревкин-Рохальский. Это была основная академия Красной Армии, готовившая общевойсковых командиров. Ее главным качеством, на мой взгляд, была фундаментальность и, в то же время, широта постановки учебного процесса. Даже первое, чисто внешнее впечатление от архитектуры и размера главного здания, оборудования его классов и лабораторий говорило о солидности этого высшего военного учебного заведения.

Передо мной открылся целый мир новых знаний. Программа широко охватывала основные вопросы военной науки. Преподавание велось известными учеными и специалистами. Нас, прибывших с должностей командиров батальонов и им соответствующих, постепенно, на базе многих дисциплин, вводили в изучение боевых действий полка, дивизии, корпуса и армии.

Ведущими дисциплинами являлись тактика и оперативное искусство. Именно они позволяли освоить существо боя и операции, их организацию и методы управления. История начиналась с древнейших времен и завершалась боевыми действиями в гражданской войне. Солидно отрабатывались тактика и техника родов войск и авиации, администрация, уставы и наставления. Много времени отводилось изучению иностранных языков. Должное внимание уделялось нашей физической подготовке и спорту. Это позволяло в ходе учебы справляться с очень большой нагрузкой. Высока была у слушателей строевая подготовка. Ее методика и практика усваивались в ходе подготовки к парадам, которые по установившейся традиции открывала академия имени М. В. Фрунзе. Успешно работала курсовая партийная организация, охватывая своим влиянием вопросы учебы, воспитания и быта.

Учебные группы комплектовались слушателями разных специальностей. Этим создавались лучшие условия для комплексного изучения возможностей техники при решении тактических и оперативных задач.

Вооружение и техника изучались на первом курсе. Помню, как грозно выглядели трехбашениые и пятибашенные средние и тяжелые танки. По своим качествам они не уступали зарубежным машинам, хотя были маломаневренны, со слабой броневой защитой. Работая на бензине, они легко воспламенялись и горели… Но процесс развития шел непрерывно. С новыми образцами техники и вооружения мы знакомились по мере их производства на протяжении всей учебы.

В летнее время слушатели академии выезжали в войска на стажировку. Она обычно проходила на должностях, соответствовавших нашему уровню тактической подготовки и личной практике в командовании войсками. Большую часть времени занимали разработка, проведение и участие во всякого рода учениях и командирских занятиях. В целом такой порядок подготовки слушателей позволял выпускать из академии всесторонне подготовленных командиров для работы в войсках.

Еще на вступительных экзаменах мы подружились с капитаном Владимиром Александровичем Борисовым. У нас оказались сходные интересы и мнения. Оба любили пошутить и с жаром обсуждали следовавшее одно за другим события тех бурных лет.

Это было тревожное время. Итало-германский фашизм давал сторонникам демократии свой первый бой в Испании. Что это значит, мы могли понять из сообщений наших корреспондентов: массовые казни, тюрьмы и концлагеря, разрушенные города и села, костры из книг прогрессивных писателей, предательство «пятой колонны»…

Многие из слушателей стремились в Испанию, но посчастливилось лишь одиночкам. В Москве проходили демонстрации и митинги. Трудящиеся делились с республиканцами своими скромными средствами, с гневом осуждали позорную позицию западных держав, немало делавших для победы фашизма в Испании.

«Но пасаран!» — Они не пройдут! Эти слова стали клятвой. Наши сердца и мысли пленила Долорес Ибаррури. В ней мы видели символ борющейся Испании. Победы республиканцев в Гвадалахаре, Брунете, Бельчите, Теруэле, на реке Эбро и у стен Мадрида остались в памяти до сих пор…

…29 марта 1939 года. Весь курс собран в аудитории. Впереди, за столом, необычно суровый начальник курса полковник И. А. Ступников и комиссар — полковник Н. А. Виноградов. Оба, как всегда, безукоризненно подтянуты и корректны.

— Товарищи! — поднимается Ступников, — вчера пал Мадрид… Власть в Испании захватил фашистский диктатор Франко… Испанской республики больше не существует… Надо, товарищи, учиться еще напряженней… Кто знает, каким временем мы располагаем…

— Мадрид пал, — говорит комиссар, — но он навсегда останется в сердцах миллионов людей, не давая уснуть их совести…

На душе тяжело. Перевернута еще одна печальная страница истории.

В 1939 году в Москве шли переговоры по мерам коллективной безопасности между СССР, Англией и Францией. Они закончились безрезультатно. Теперь уже известно, что на этой встрече западные державы, стремясь столкнуть нас с фашистской Германией и получить односторонние преимущества, завели переговоры в тупик.