Un Crime

– Hé, Firmin, cria-t-il éperdu, monte vite! La dame est morte!

Ce fut la jeune bonne qui parut d’abord. Avec une force inattendue, sans aucune aide, elle souleva la gouvernante, l’étendit sur un coin du tapis. Après quoi elle éclata en sanglots discordants.

– Ouvre la fenêtre, imbécile! dit le maire.

Ils revinrent à la morte. La vieille dame semblait les suivre attentivement de son œil grand ouvert, l’autre clos. Du pouce, le garde champêtre accouru rabattit la paupière, mais le visage exsangue continua de sourire. Comme ils portaient le cadavre jusqu’au lit, la légère tête disloquée se renversa d’une épaule à l’autre et finit par pendre sur la poitrine. La pointe d’un os brisé tendait la peau â la hauteur de la première vertèbre, au centre d’une énorme ecchymose sanguinolente.

– L’instrument du crime, dit le garde d’un ton sentencieux.

Il retournait entre ses doigts un chenet de bronze bizarrement enveloppé d’une serviette, à peine tachée de sang.

– Laisse ça là, dit le maire. Faut maintenant prévenir la police.

Philomène avait disparu. Se retournant brusquement, le maire crut voir le regard de la gouvernante fixé sur le sien, entre les cils clos. Il allait s’approcher lorsqu’une voix l’appela du dehors: c’était celle du grand Heurtebise. Au même instant la servante entrait, une bouteille de vinaigre à la main. Il prit la jeune fille par les deux épaules, la poussa un peu durement contre le mur.

– Écoute bien, dit-il. Réponds-moi sans mentir, gamine. Je t’ai quasi vue naître, on ne trouverait pas plus délurée que toi dans Mégère – ne le nie point – une vraie fille de montagnard, quoi!

Aux premiers mots elle avait recommencé à sangloter, puis elle parut se raviser tout à coup, fixa sur le maire ses petits yeux vairons.

– Veux-tu aider la justice? Il baissa la voix.

– Suffit de regarder, d’observer, de ne rien perdre, compris? Et ce que t’auras vu en bien comme en mal ne le répète à personne, pas même aux gendarmes. Pas même à ton père, hein? Le papa est un camarade, je ne dis pas non. Seulement, sitôt qu’il a un verre dans le nez, on ne peut plus compter sur lui, il ne tiendrait pas sa langue. Et maintenant…

– Patiente un peu, Louis, j’y vas! cria-t-il vers la fenêtre ouverte.

– Marche, je porterai ta M^me Louise jusqu’à sa chambre.

Le fils Heurtebise ruisselait de sueur. À la première question du maire, il répondit par une bordée de jurons, suivis de mots indistincts, parmi lesquels son interlocuteur finit par reconnaître celui du médecin.

– Le médecin? C’est-y que t’es fou? On a bien le temps de faire le constat de décès, mon homme.

– Le type, en bas, il vit encore, bégaya le grand Louis. Quelle histoire!

– Qu’est-ce que tu fiches ici alors? Va le chercher toi-même le docteur, empoté!

– Claude croit que le type ne durera pas longtemps. Il a l’air de vouloir parler… Oh! des mots qui n’en sont pas: il bredouille comme ça, les yeux fermés en remuant les doigts, vous diriez une vieille femme à l’église, et pas moyen de le comprendre; il a rendu un caillot de sang aussi gros qu’un œuf de pigeon, pas moins. Supposez qu’il cause, le frère, vaut mieux que ça soit à vous, pas vrai? Vous êtes le maire, après tout. Moi, les gendarmes je les respecte. Seulement, ils me font deuil, j’aime pas les voir, c’est comme les notaires et les curés. Si j’avais su! De quoi je me mêle, vingt dieux!

Ils l’avaient traîné jusqu’au pied du rocher. Sa nuque et ses épaules reposaient sur la paroi moussue. La terre dégelée laissait couler goutte à goutte une eau boueuse qui ruisselait le long de ses joues dont le creux livide s’approfondissait sans cesse.

– Malheureux, dit le maire, y a-t-il du bon sens à manier un blessé pareil! Les frères se regardèrent avec embarras comme s’ils allaient parler, mais ils se turent.

– Vous auriez pu au moins essayer de le panser. Voyons, Louis, toi qu’as fait la guerre…

– On a essayé, dit le second des Heurtebise.

Dans ses poings, crispés, ramenés sur sa poitrine, l’agonisant tenait le mouchoir de Jean-Louis, et il fixait maintenant cette proie de ses yeux effrayants, aussi vides que ceux d’un mort. Le garçon expliqua, en un flot de paroles confuses, qu’il le lui avait arraché des mains.

– Essayez un peu de le lui prendre, il grince des dents comme un rat.

Mais le maire ne semblait pas pressé de renouveler l’expérience. L’idée absurde que l’homme qu’il avait sous les yeux n’était réellement qu’un cadavre ranimé par on ne sait quelle force mystérieuse venait de s’emparer de lui, et il résistait presque désespérément au désir morbide de faire partager cette conviction aux deux gars qui, surpris de son silence, échangeaient déjà entre eux des regards ironiques. Il demanda sournoisement:

– C’est-il possible qu’un homme tienne en vie, arrangé comme ça? Regarde sa poitrine, Heurtebise, elle est déjà toute bleue.

– Sûrement qu’il n’ira pas loin. On devrait l’interroger maintenant ou jamais.

– L’interroger! comment veux-tu que j’interroge ça? Il n’a pas plus de connaissance à ct’heure qu’un vrai mort.

– Savoir… Il y a cinq minutes, il marmottait encore, pas, Louis?

La visible terreur du maire lui rendait courage. Il cracha dans ses mains.

– Allons-y! Pas besoin de s’en faire pour un assassin, il ne s’est pas tant gêné avec la vieille dame, hein?

Il se mit à genoux, cracha de nouveau, et colla sa bouche à l’oreille du moribond.

– Hé, vieux! dit-il de cette voix grasse qui lui gagnait le cœur des filles – hé vieux! recommence, fais ta prière.

Les mots parvinrent sans doute jusqu’à la cervelle obscure du misérable, car le gémissement qui s’exhalait sans arrêt de sa bouche entrouverte, cessa.

– Juste comme tout à l’heure, remarqua le grand Louis triomphant. Et maintenant sûr qu’il va parler, hein, Claude?

Le sang, qui avait coulé le long du dos jusqu’au cou alors qu’il était couché tête en bas au revers de la pente, faisait, entre le col et la chemise, une boule épaisse de sang coagulé. Cette espèce de tumeur frémit.

– Laissez-le tranquille, bégaya le maire d’une voix tremblante.

Une des mains se détacha du mouchoir, s’éleva lentement à la hauteur du menton. Elle était si livide que les cernes des ongles malpropres s’y détachaient avec une extraordinaire netteté. Un long moment, elle resta ainsi suspendue, hésitante, puis reprit son ascension, flotta une seconde à quelque distance du front, retomba lourdement sur les genoux.

– Le gars doit faire son signe de croix!

Mais comme ses camarades, il ne pouvait maintenant détacher ses yeux de la cime du grand orme qu’ils examinaient branche à branche avec une curiosité mêlée de peur.

– Il n’y aura pas de messe ce matin, que je te dis, Sainte Nitouche! Et peut-être pas avant dimanche, ainsi!

– Et pourquoi ça, mademoiselle Céleste? On va sûrement me le demander…

– Si on te le demande, tu répondras que tu n’en sais rien.

Le petit clergeon fait docilement «oui n de la tête. C’est le fils de M^me Gaspard, une veuve, et il doit rentrer à l’automne au séminaire de Gap, à l’école des prêtres. Ses traits charmants ont une gravité précoce. La vieille déteste, sans d’ailleurs savoir pourquoi, les beaux yeux longs, toujours cernés d’une ombre bleue, la bouche pâle, la double fossette du menton, aussi doux que celui d’une femme. Quand il sourit, ses narines battent, comme ses paupières bistrées, à la même cadence.

– Tiens! dit-elle tout à coup, prends ça, et fiche-moi le camp.

Elle lui a mis dans la main une grosse pomme et le pousse vers la porte, en grognant. Elle ne s’expliquera jamais ce brusque mouvement de pitié, peut-être de tendresse, et lui ne se l’explique pas non plus. Comment devinerait-il qu’elle a cru reconnaître, soudain, en un éclair… Oui, c’est bien ainsi qu’il devait être, voilà quinze ans: un autre petit paysan tout pareil, avec son sourire triste… le nouveau curé de Mégère.

– À qui parlez-vous, Céleste? demande le prêtre de l’autre côté du mur. Ne craignez rien, je suis réveillé depuis longtemps.

Elle dénoue en hâte le cordon de son tablier, court jusqu’à la porte, et reste sur le seuil, très rouge.

– À l’enfant de chœur, monsieur le curé. Il venait s’informer, rapport à votre messe. Vous pouvez pas dire votre messe aujourd’hui.

– Priez-le d’entrer.

Elle revint dans la cuisine, bourrue. Quel plaisir elle aurait à calotter ce jocrisse! Mais il ne perdra rien pour attendre!

– M. le curé t’appelle, dit-elle avec un rire forcé; mouche ton nez, tâche d’être poli, et ne va pas le fatiguer avec tes contes. Pensez! après une nuit pareille.