Дорога в Гандольфо

одил отца и мать просьбами послать его на учебу в академию Рима, однако там вскоре открылось, что его страсть далеко отстоит от музыкального таланта.

Несомненно, Фрескобальди обладал горячим темпераментом и духом истинного романца, но он также обладал и никудышным музыкальным слухом. И папаша Фрескобальди нервничал, тем более что ему было не по душе окружение сына, нелепая одежда, какую носила вся эта публика.

Поэтому, когда Гвидо исполнилось двадцать два года, отец потребовал, чтобы тот вернулся домой в деревню к северу от Падуи. Гвидо проучился в Риме уже восемь лет, однако не добился каких-либо ощутимых успехов. Не было у него и работы - по крайней мере связанной с музыкой, и можно было предположить, что радужных перспектив на будущее тоже не предвидится.

Конечно, Гвидо возражал. Он был без остатка погружен в свои музыкальные дела - единственное, что имело для него какое-то значение. Отец не мог этого не понимать, однако прекратил оплату всех расходов Гвидо, и тому пришлось возвратиться домой.

Однажды старый Фрескобальди сказал сыну, что тот должен жениться на кузине из их деревни, Розе Бомбалини, у которой имелись некоторые сложности с подысканием мужа, и посулил к тому же подарить ему на свадьбу фонограф. Тогда он сможет слушать музыку, какую его душа пожелает. Но если он ослушается и не женится на Розе, отец набьет своему чаду задницу.

И вот шесть лет, пока святой отец Джиованни Бомбалини, его кузен и шурин, учился в Ватикане и работал за границей, Гвидо был вынужден терпеть брак с его стопятидесятифунтовой вздорной и истеричной сестрицей по имени Роза.

В утро седьмой годовщины их свадьбы он махнул на все рукой. Издав дикий вопль, перебил оконные стекла, расколотил мебель, разбил о стены горшки с цветами и заявил, что Роза и шестеро ее детей - самые отвратительные ублюдки, каких он когда-либо встречал.

Баста!

С него хватит!

Роза собрала детишек и вернулась на родительскую ферму, Гвидо же отправился в город, в мучную лавку отца. Там он схватил чашку томатного сока, выплеснул ее в физиономию папаши и покинул Падую. Навсегда. Уехал в Милан.

Если мир не примет его как великого оперного тенора, он хотя бы будет рядом с великими певцами, с великой музыкой.

Будет чистить нужники, подметать сцену, шить костюмы, носить копья в массовках. Он готов на все.

Он отдаст свою жизнь театру "Ла Скала"!

И вот более сорока лет режиссер провел рядом с Фрескобальди. Тот поднимался медленно, но счастливо - от туалетов до работы с метлой, от обметывания петельных швов до копий в массовках, пока в конце концов не был награжден несколькими словами со сцены: "Ради Бога, не пойте, Гвидо! Лучше говорите, понятно?" И все же полная обнаженность чувств сделала его любимцем не очень-то разборчивых меломанов. В оперном театре "Ла Скала Минускола", где цена билета пониже.

Фрескобальди со временем прижился там, стал для театра просто незаменим. Он всегда был готов помочь на репетиции, что-то подсказать, принять в чем-либо