ИСККОН в семидесятые

Быть гуру – это обычное дело? Я маленький (хотя и уполномоченный) – в том простом и прямом смысле, что я слуга Прабхупады. Роль гуру является еще одной обя

574

занностью, которую он поручил исполнять нам, слугам. Это такая же работа, как та, которую я поначалу делал для Шрилы Прабхупады в НьюЙорке, потом в Бостоне и так далее.

Сейчас я должен писать о Шриле Прабхупаде. Создавать не просто эмоциональный портрет крупным планом, но нарисовать объективную картину. Личные черты и иконография.

Кришна может сделать так, что это произойдет. Он безграничен. Так много причин для слабости моей памяти,

моей неспособности написать что-то толковое, но если Кришна захочет, то это произойдет. Он может проявить

во мне Прабхупаду. Это будет сделано не посредством

техники Джеймса Джойса, но благодаря Сверхдуше и Прабхупаде. Я молюсь о том, чтобы это произошло.

Слава Шриле Прабхупаде, который вечно живой.

7 декабря

1:45

Я встал по будильнику и погрузился в описание некоторых

жестов и слов Шрилы Прабхупады. Нам столько

всего может угрожать – негативная пропаганда, иногда

я думаю об уничтожении наших рукописей и всего, но у нас нет альтернативы попыткам писать, прославляя. Результат зависит от Кришны.

Я читал дневник Хари Шаури. Это замечательно. Он так хорошо служил, поздно вечером массировал Его Божественную Милость. Я был падшим слугой. Может быть поэтому у меня теперь не получается писать биографию.

Какой я обладаю квалификацией, необходимой для этого? Что хорошего в том, что я прочел Джеймса Джойса и последовал за толпой? Я даже не знаю английского. Что еще хуже, я не могу понять величие личности Шрилы Прабхупады, но я горд и никому не уступлю эту работу. Возможно, если я просто буду прилежно работать и молиться,

Господь устроит так, чтобы что-то получилось.

575

Обращаясь к другим с просьбой помочь в написании биографии,

я должен быть смиренным. Стараться собрать всё, что можно, и упорно работать.

Иногда поступки Шрилы Прабхупады нас поражают. Мы, безусловно, относимся к нему с любовью и почтением;

изумление – следствие нашей любви; и печаль, благодаря

которой, по крайней мере, можем помнить его. Я спрашиваю об аутентичных воспоминаниях.

Читая последовательные записи в дневнике Хари Шаури, я думал: «Какова фактическая значимость моих небольших воспоминаний? Конечно, те дневники тоже важны, но они должны быть лишь основой, фундаментом, на котором я буду строить – как Кришнадаса Кавираджа, построивший свое произведение на дневниках Мурари Гупты и Сварупы Дамодары». Какой будет постройка, откроется

по милости Кришны. Продолжать записывать, комбинировать, стараться, не справляться, собирать.

11 декабря

Вчера вечером ХК Махарадж записал на магнитофон беседу

о Шриле Прабхупаде – четыре с половиной сорокапятиминутные

магнитофонные дорожки. Очень интересно, но это никак не может составлять биографию. Я думаю: «Как мне описать жизнь Шрилы Прабхупады, особенно в тех местах, которые для меня мало что значат?» Также я ощущаю недостаточность своих отношений со Шрилой Прабхупадой (причина тому – слабость моей преданности).

Согласно астрологам, 1979, 1980, 1981 и 1984 годы грозят большими материальными бедствиями. Война. Появляется ощущение, что твоя работа под угрозой, что она может взлететь на воздух вместе со всем остальным. Поэтому, я должен завершить ее как можно быстрее, но на эту работу уйдут годы – возможно, вплоть до 1984. Средства массовой информации распространяют клевету о Движении «Харе Кришна», а сейчас мышь в стене громко

что-то скребет и грызет. Невозможно сосредоточиться, пока это создание пытается спастись (или пытается на

576

слаждаться), проделывая в деревянной преграде своими зубами и когтями отверстие. Ужасный опыт для души. Что делать? Думаю, буду вышагивать по полу и повторять на четках «Харе Кришна».

17 декабря

Только что разговаривал в ГитаНагари с Равиндрасварупой.

Он вдохновил меня «выдержать до конца» работу

над биографией. Он сказал, что в какойто момент всё выкристаллизуется. Ему понравились мои заметки о чертах

Прабхупады, его одежде, жестах и так далее. Мне надо опять работать над этим. Равиндра-сварупа согласился, что это трудно и что мне надо решить, какой вид должна иметь книга. (Уже опубликованные эпизоды удовлетворительны,

но я не могу продолжать описывать в этом же роде тот период, когда жизнь Шилы Прабхупады усложнилась.)

Мы обсудили материал об «Эпифаниях» Джойса, предоставленный мне Равиндрасварупой. Он сказал, что сильная сторона произведений Джойса – его способность живописать словом.

Переделать ли мои рассказы очевидца, чтобы получилось

абстрактное повествование, или подать читателю рассказ от первого лица? И то и другое: и авторские порывы,

и объективные комментарии о Шриле Прабхупаде?

Сейчас я один на один с этой задачей. Приедет Радхаваллабха, чтобы были взяты требуемые интервью. Надо показать ему, какой материал уже есть.

21 декабря

Сейчас я непосредственно участвую в исследованиях

и у меня нет времени, чтобы сразу и собирать факты и делать наброски, стараться описать его. Когда Шрила Прабхупада отправился во Вриндаван? Какой была его повседневная жизнь там? Что есть из неопубликованного им? Что там рассказывают? У кого там можно взять интервью?

Кто будет заниматься этим? Кто будет распеча

577

тывать магнитофонные записи? Кто будет читать распечатки?

Ответы на какие вопросы я хотел бы услышать в Индии? Я должен читать то, что у нас есть. Кто может разобраться

с индийским материалом?

В какой форме всё это будет соединено? По какому принципу будут строиться главы? Буду ли я стараться рассказать о том, что происходило в каждом месте? Где взять больше помощников? Что я могу делать, пока поиск не завершен?

Вот такие вопросы вдруг встали передо мной. Я работаю с собранным материалом, стараюсь быть в курсе того, что мы имеем, а чего не имеем. Пусть же я соберу всё. Потом я смогу всё оформить и завершить. Возможно, мне надо в большей степени понимать, что я просто незначительный

работник, вроде журналиста, составитель, а не поэт (хотя и это тоже возможно). Пусть Шрила Прабхупада сам говорит о себе. Предпринятые нами дополнительные исследования

раскрывают перед нами большие новые возможности:

мы можем в большей степени рассказывать о Шриле Прабхупаде его собственными словами.

Как справиться с огромным количеством материала, как его суммировать? Что использовать, а что нет? Каков критерий? Каким должно быть художественное повествование?

Каковы критерии исключений и изъятий?

Еще я подумал о том, чтобы записать что-то новое, воскресшее

в памяти, поскольку хочу опять ощутить, каким был Шрила Прабхупада, оживить свою любовь и свои отношения

с ним – не только вани, но всё, полное его присутствие.

Вчера вечером я думал: «Шрила Прабхупада, такой,