Муравей в стеклянной банке. Чеченские дневники 1994–2004 гг.

С убийством двоих молодых солдат мне удалось выяснить: к ним сзади подошли два каких-то парня. Одновременно обоим военным выстрелили в затылок. И нарочито спокойно ушли в сторону больницы № 9. Вообще стрелять в спину у чеченцев не принято. Особый случай! Возможно, к русским людям они свои обычаи не применяют.

Патошка

26.06.

Вчера болтала с русской девушкой Надей. Надя во время войны жила у одного “дедушки” вместе с Кусум. Говорит, что “дедушка” молодой и симпатичный, но очень порядочный. Надя долго сидела с нами. Вспоминала свою жизнь. До войны Надя была замужем за арабом. Чеченский язык она знает хорошо. Выучила еще ребенком, играя во дворе. Арабский язык учила в вузе, на отделении “Востоковедение”. С будущим мужем познакомились тоже в вузе.

Осенью 1999 г., в начале войны, они оформили свои отношения. Муж уехал первым из Грозного, сказал, что пришлет за ней родственника или друга. Родственник прибыл. Но поступил странно. Он отвез Надю в другое место. Не туда, где был ее муж! Молодые друг о друге ничего не знали. Поженились они в октябре, а погиб муж в декабре под Новый год! Надя беременна. У ее мужа замечательное имя. Так могла называться звезда в каком-нибудь арабском атласе – Абутальха. Дед и бабушка Абутальхи живут в Мекке. У него есть первая жена и двое детей.

А Надя осталась со своей мамой. Когда они вернулись в Грозный, выяснилось: квартиру беспощадно обокрали. Теперь мать и беременная дочь выживают, торгуя керосином для ламп и соляркой. У Нади одно платье. Черное. Мы даем им фрукты и печенье, то, чем торгуем. Сегодня я купила килограмм помидоров и морковь. Разделила пополам с Надей.

Будур

27.06.

На Центральном рынке мы заняли стол. Один на четверых. С нами две сестры-чеченки Роза и Алида. Они продают зелень. Собирают ее в совхозе “Родина”, на ничейных полях. Ходят группой, по тропе на заминированном поле. Говорят, кое-кто из знакомых уже подорвался. Рвут петрушку и укроп. Вяжут пучки. Алида в разводе с мужем. У Розы – муж в Грузии. Она ждет визу и собирается в дорогу. Ее маленький сын живет с ней. Роза предложила:

– Год или два вы можете находиться у меня в квартире. Разумеется, бесплатно! Воды и электричества нет. Зато канализация работает, не то что у вас, выносить ведрами! Крыс нет. А на зиму есть чугунная печь!

Мы обещали подумать. Но денег нет. Даже на самую маленькую машину – перевезти остатки вещей по городу. Роза рассказывала о себе. Как однажды она убежала из дома к супругу. Ни разу Роза не пожалела об этом. Они вместе семнадцать лет! А когда она была девушкой – ее украли (как полагается по местным обычаям). Принуждали к другому браку. Но Роза была своевольной. Не согласилась. Старики судили-рядили и вернули ее домой, к матери. Роза светлая блондинка, голубые глаза. Ее сестра Алида смуглая и темноглазая.

Приехала тетя Марьям в свою квартиру. Там до сих пор живут бабушки Стася и Нина.

Аладдин мне приснился. Спасибо!

Царевна

30.06.

На рынке нас стали обижать! Наш стол заняла большая чеченская семья. Вот наглецы! Я намереваюсь стол сжечь, облив керосином. Не доставайся же ты никому! Но мама не советует. Говорит: другие люди не виноваты. У них столы тоже деревянные, сгорят. Она рекомендует сделать иначе. Подпилить ножки нашего стола. Когда захватчики разложат свой товар, стол рухнет на землю. В этом случае никто, кроме виновных, не пострадает!

Вчера подходила Надя. Она принесла фото мужа. Муж Нади плотный молодой мужчина. Всюду на фотографиях муж Нади смеется! Наде очень идет, когда она без платка. На фото она стоит рядом с мужем с непокрытой головой. Видны ее светлые волосы.

– Муж не заставлял кутаться, – признается Надя. – Теперь я хожу, полностью закрыв волосы. Сама так решила! В память о нем.

У женщин вокруг – раннее вдовство! В Чечне ранние браки в 14–16 лет, и теперь совсем молодые женщины – вдовы! Сколько уничтожено семей! Сироты заполнили мою Родину.

– Среди детей много инвалидов! Часто ранение в ноги. В моде костыли, – грустно замечают торгующие.

Как мне повезло! Только иногда мучают сильные боли. Не смею роптать.

Вторично, уже к вечеру, я заметила Надю с молодым парнем. У него на мизинце серебряный перстень с агатом. Такой же носил Аладдин. Я сделала вид, что не увидела их. Не мое дело.

Царевна Будур

01.07.

Мы купили товар: три блока сигарет. На каждой пачке можно заработать 1 рубль! Ну как тут разбогатеешь и пропитаешься?

Во дворе часто ругаемся с русской пенсионеркой Лидой из соседнего дома. Она во время войны ненавидела боевиков. По крайней мере вслух. Позднее оказалось, что ее зять один из них! Именно Лида потопила щенков из счастливой собачьей семьи. Я видела, как плакала собака-мать. Одного малыша мне удалось спасти. Колодец в саду очень глубокий. Он до краев полон дождевой водой. Я не смогла помочь всем.

На рынке рассказывают, что сейчас те люди, которые ссорились до войны, пишут лживые доносы. Натравливают власть друг на друга. Поэтому часто гибнут без вины. Никто всерьез не разбирается. Главное, у властных структур появилась возможность быстро сделать карьеру, создать видимость работы. Иногда клеветники преследуют финансовые цели – ограбить богатый дом, внезапно ставший пустым. Один такой случай мне известен. Хозяева только продали машину.

По ночам в разных районах города идут бои.

Будур

?. 07

Не знаю, 9-е или 10-е число?

Снился муж Нади, Абутальха. Его я видела на фото. И никогда не видела живым. Он говорил про барана, которого нужно зарезать! Извините, это не ко мне. Я не поняла пожелание. Просит его помянуть?

Мне нравится маленький внук пенсионерки Лиды. Мальчику 5 лет! Он сказал, что надо наказать тех, кто разрушил его дом. Твердит, что когда вырастет, то станет сильным и смелым, как папа!

Тетя Марьям открылась маме. Она серьезно больна… рак.

18.07.

Сегодня день рождения Алика! Приходила его гражданская жена. Пригласила нас. Но в среду, где пьют и курят, где свободные отношения, мы не можем войти. Вежливо сошлемся на нездоровье.

Торгуем сигаретами. На продукты мы стали зарабатывать! Продолжаем экономно жить. Хоть бы не стреляли!

У Нади 13 июля родился мальчик! Вот отчего в мой сон являлся его умерший отец! Абутальха, как я помню, говорил о пожертвовании барана! Роды были легкие. Сыну дали русское имя: Михаил. По документам он – русский мальчик. Мы поздравили молодую маму и счастливую бабушку. Дали еды, той, что была на нашем столе, и немного денег.

Еще был случай: я собирала ягоды черной смородины в садах, а уже наступил вечер. Стемнело. Я ушла оттуда, а утром решила продолжить – дополнить бидончик ягодами. Пришла, стала собирать и чувствую: мои ноги проваливаются. Земля рыхлая под кустами. Свежевскопанная! И вдруг я поняла, что под моими ногами – человеческие тела. Плохо засыпанные. Это был сад-огород рядом с дорогой, которая ведет на военный блокпост.

Мне стало так страшно! Страшно оттого, что я стою на мертвецах, возможно, убитых и закопанных ночью. Я стала извиняться перед ними. Выскочила из этого сада и все извинялась. Говорила:

– Простите. Я не знала, что вас тут закопали. Да будет Бог милосерден к вам. И заберет вас в рай! Тогда вы забудете все муки, что пережили!

Через пару дней из этого сада пошел соответствующий запах. Сейчас ведь лето!

Царевна Будур

22.07.

Мама Нади дала на счастье 20 р. По весу первых остриженных волос малыша Михаила. Это чеченский обычай!

26.07.

Я встретила Заиру, которую мы иногда называли “Зарема”. Дорогая моя школа! Мой 8-й класс! Я рассказала Заире все новости. Вот она удивилась!