Девушка с повязкой на глазах

— Вот так всегда,— с досадой произнесла она.

— Что?

— Сигареты заканчиваются в самый неподходя­щий момент. Это особенность сигарет. Ка­кие Вы курите?

— Я не курю.

— Это хорошо. А я курю. И у меня закончи­лись сигареты.

Создалось такое впечатление, что она говорит не со мной.

Она позвала официанта. Повернувшись к не­му, заказала сигареты. Заказала вино.

Некоторое время он смотрел на повязку, по­ка девушка не смутила его своей улыбкой. Он улыбнулся в ответ и удалился.

Наступила пауза. Долгая. Она молчала. Я разглядывала её лицо.

Официант принёс заказ.

ГЛАВА ПЯТАЯ РЕПЕТИЦИЯ

40.   Скоро за окном завоют, загалдят, зашумят машины. Значит, настало утро. Если бы я жила этажами ниже, то, скорее всего, слышала, как ругаются полусонные, опазды­вающие водители. Они рвут свои глотки, выясняя, кто куда неправильно повернул и кто виноват в этой пробке. Если лежать тихо-тихо и прислушиваться ко всему, что происходит внизу, то можно различить голоса. Слов не слышно. Точнее, слова непонятны.

Первый раз за последнее время я вышла на улицу с желанием дышать. С попытками вернутся.

На улице я вижу её — порхающую.

41.   — Не трогай крылышки бабочки,— пре­дупреждает мама ребёнка,— бабочка не сможет больше летать.

Никто никогда в детстве не скажет, что бабочка умрёт. Но сейчас не детство. Сейчас я знаю, что будет.

Требуется совсем небольшое усилие, что­бы сжать крылышко. Разноцветное, тоненькое крылышко. Могу ли я сейчас оценить красоту и симметричность узоров?

Думаю, что нет.

Я зажимаю крыло между большим и ука­зательным пальцами и давлю с такой силой, что пальцы начинают болеть. Чувствует ли боль бабочка? Она истерично машет свободным крылом. Она кричит, надрывается, но я не слышу её. Я разжимаю пальцы. На них пыльца и остатки крылышка. Она— темная бабочка— делает бесполезный взмах и падает на зем­лю. Я сажусь на корточки рядом с ней и на­блюдаю за тем, как она ползёт в страхе и в болевом шоке.

Теперь мне остаётся ждать. Дальше она умрёт сама. Она — милое создание, пор­хающее в бытии. А я, я — глупый ребёнок, не осознающий свою невинную жестокость. Ба­бочка умрёт, изнемогая в конвульсиях, но я не буду плакать.

Мне остаётся ждать.

Ненавидеть.

Ждать.

— Вы когда-нибудь ждали?— обратилась она ко мне.

— Да.

— Вы уверены?

— Я научилась ждать. Приходит всё. Всё при­ходит так же быстро, как и уходит. Надо получать удовольствие от ожидания. Сила за­ключается в терпимости. Всё очень просто. Вы когда-нибудь ненавидели?

— Не знаю.

— Ненависть— это удивительное состояние. Его надо уметь впустить в себя, уметь вынести в себе и уметь отпустить.

— Отпустить ненависть?

— Да. Это когда ты вырастаешь из неё, как из старых ботинок. Выходишь на другой уровень. Когда ты не боишься признать, что ненавидел.

К морю. К морю. Мне нужно к морю. К морю. В море— вода. Вода приручает. Неспешно, мудро приручает.

—  Слышишь? — говорит море. И я слышу.

—  Дыши, — говорит море. И я дышу.

Где в центре города взять море? Айвазовский. Нет. Не то. К морю. К морю.

Мне нужно к морю.

ПАМЯТЬ

42. Сегодня я весь день живу на улице. Захожу в метро, катаюсь в разные стороны от станции к станции. Читаю книгу. Пытаюсь забыться, окунувшись в жизнь выдуманного героя. Я всегда это умела. При этом чувствую себя комфортно. Чувствую себя. Я радуюсь тому, что могу чувствовать, что я не пустой скелет, замурованный в кожу.

Бродяги (один бродяга останется во мне). Сегодня их как-то особенно много на улице. Или, может быть, я никогда не обращала внимания на то, что их так много. Сейчас есть время смотреть по сторонам, наблюдая за окружающим. Есть время видеть. Что бродяги прячут в своих рваных, грязных рюкзаках и котомках? В вонючих пакетах и за пазухой? Консервы? Алкоголь? Плесневелый кусок хлеба? Тёплую одежду на зиму? Что?

Он роется в помойке. От него несет чем-то тухлым. Мой нос слишком чувствителен к запахам, но я делаю усилие, чтобы игнорировать этот запах. Мне неприятно рядом с ним. Я стала слишком брезглива. Я ставлю его ниже себя, но, тем не менее, я подхожу.

— Что у вас в рюкзаке?

Он поднимает голову и удивлённо смотрит на меня. Он не прогоняет меня, не огры­зается, он смотрит на меня. Смело. Твёрдо. Его пьяно-знающие глаза смотрят прямо в мои. И я вижу в нём человека.

—  Тебе интересно?

—  Да.

Он отходит от помойки. Садится на ска­мейку. Приглашает меня жестом рядом. Я сажусь. Он ставит между нами свой рюкзак и ещё раз пристально смотрит мне в глаза.

— Тебе интересно?— переспрашивает он.

—  Да, — отвечаю я, хотя сама уже точно не знаю, стоило ли мне начинать это «зна­комство».

—  В моём рюкзаке моя жизнь. В моём рюк­заке моя любовь. В моём рюкзаке един­ственное родное, что у меня есть,— он делает паузу, решая продолжать говорить или нет.— В моём рюкзаке память.

Память.

В его рюкзаке память.

Он расстегивает молнию, и я вижу, что рюкзак наполнен фотографиями, старыми письмами, мятыми бумажками, жёлтыми конвертами. Он достает верхнее письмо.

—Вот, что в моём рюкзаке, — показывает он мне письмо. — Ты утолила свой интерес? — он не дожидается моего ответа и продолжает.— Я читаю их каждый день. Каждый день, когда никто не видит, я читаю письма, которые получил много лет назад от человека, который больше не пишет. Я смотрю фотографии, я помню. Мне так легче доживать.

Я слушала и думала, почему он не осво­бодит себя от прошлого, почему он каждый день терзает себя, делает себе больно. Если бы моя память, наполненная тяжестью, была в рюкзаке, я забыла бы этот рюкзак на первой же станции. Прошло так много времени, а он всё ещё там, где-то не здесь. А потом я поняла, что у него просто нет будущего. Его будущее — это его прошлое. Я не осме­лилась сказать, что мне тоже тяжело. Наши «тяжело», видимо, слишком различны, поэто­му я молчала. Ему было не важно, что я ска­жу. И даже, если бы я решила что-то сказать, вряд ли бы он меня услышал.

—  Я пойду?

Он ничего мне не ответил. Он был погру­жён в своё прошлое. Потерянный в настоя­щем, управляемый в настоящем лишь живот­ными инстинктами: поесть, согреться и пос­пать. Он возвращался в прошлое, чтобы жить. Я поднялась и оставила его одного. Я была лишняя. Я была ненужная. Я нарушала гар­монию, которая была в том, как он держал фотографию, как он гладил её грязными пальцами и улыбался.

Ты, наверное, так же будешь ласкать мои письма, когда, наконец-то, раскопаешь их через года, влюблённая в мой почерк.

43. .влюбленная в мой почерк.

А может, ты вернёшься? Воскреснешь? Ты заберёшься в тело какого-нибудь человека и попадёшься мне на пути? А я сразу же тебя узнаю. По походке, по мимике, улыбке, жестам, речи. И пусть кожа будет на тебе другая, незнакомая мне. Ты не беспокойся, я узнаю тебя. Ты, главное, заберись в кого– нибудь.

Узнаешь ли ты меня?

Я, конечно, не могу покончить с собой: кто позаботиться о моей комнате, о моих героях, о твоей маме? Кто позаботится о птицах на крыше? Несмотря на их отношение, со стороны слишком равнодушное ко мне, я ду­маю, они, всё-таки, любят меня. Своей сво­бодной, птичьей любовью.

44. Может, я схожу с ума?

Она закурила.

— Мне кажется, Вы слишком часто курите.

— Вам мешает дым?

— Нет.

Она улыбнулась и поднесла сигарету к гу­бам:

— Тогда всё в порядке.

Я устала писать. У меня закончился блокнот. Я начала запоминать, впитывать, оставлять в себе.

ГЛАВА ШЕСТАЯ ПАРАЛЛЕЛЬ

45. День кажется длинным. Я так давно не выходила на улицу, что чувство комфорта сменилось чувством усталости. Усталость от свежего воздуха (возможно ли такое?) или это просто усталость от физической сла­бости? У меня нет чёткого плана, куда мне стоит идти. Дорога ведёт меня в своём направлении.