One Mans Bible (chinese)

头脑一片空白。车窗外灰黄萧索的大平原，路边光秃秃的树枝闪闪而过。他一夜没

睡，十分疲劳，可没有丝毫睡意！凯望著窗口，还不敢相信就这样逃脱了。火车过了黄

河大桥，田地里有点灰暗的绿意，过久一的小麦开始缓青。又过了两三个小时，停了几

个站，闪过的树枝变得青灰，一根秃树上有点嫩绿的叶片，之後便见到杨树润泽的新叶

在风中抖动，送来早春的消息。你得救了，他心中涌出了这麽句话。

过了长江，田地都葱绿了，水田里秧苗的间隙映著光泽的蓝天，这世界真真切切，

他也舒缓过来了，这才沉沉入睡。

转车之後！又搭上长途汽车在崎岖的山道上颠簸，破旧的车子眶里眶当，震荡得像

要散架。车窗外却满目青山苍翠，山坡灌丛里到处开的一簇簇水红的杜鹃花，他兴奋得

不行。

那山区小县城里，一条青石板路面的老街巷尽头，他找到了融的家，一楝土屋额的

稻草顶。融一个外地人，来这里混得并不好，但独门独户，门前还有青翠的竹子围住个

菜园，就足够他羡慕的了。融的妻子是本地人，在个杂货铺子当售货员，他们有个小儿

子，才几个月，睡在堂屋摇篮里。屋外院子里阳光和煦，一只母鸡领著一窝黄毛小鸡在

地上啄食也令他感动。

融的妻子在笼屋里给他们做饭，融问了问京城里的事和他的情况，他讲了一些。融

说：「都斗甚麽呀？这里可是天高皇帝远，县里的干部也斗过一阵子，都不关老百姓的

事。”

“融，还记得不？我们那时通信讨论哲学，还刨根就柢，探求生命最终的意义？”

他想调笑一下。

“别甚麽哲学了，都是唬弄人的，”融淡淡的一句便打发了。「不就是养家过日子，

这草顶一下大雨就漏，今年久一天得换新草，瓦房也盖不起呀。”

融的平和淡泊就这样让他回到生活中来。他想，就应该像融这样实实在在过日子，

便说！“我乾脆去大山里，找个村子落户！”

融却说：“你可得想好啦，那种大山里进得去，可就出不来。你呀，总是想入非非，

还是现实点吧！”

融又帮他策划去个有电灯的乡里，有公共汽车直达，要得个急病，也能当天送到县

医院。

“想扎下根来，就得同农村干部那些地头蛇搞好关系，北京那此一破专！你去县里

报到的时候，同那些干部一句也别谈！”融告诫道。

“知道，再也没妄想了，”他说，“这是来避难的，再找个农村的水妹子，生儿育

女！”

“只怕你做不到，”融笑了笑。

融的妻子问他：“当真吗一．我给你说一个，这好办！！”

融却扭头对妻子说：“嗨，你听他说呢！”

他看中了这农村小镇的小学校边上不同人家毗邻的一间土屋，生产队刚盖的，不天

才上的椽子和瓦，用隔板填上泥土和石头打成的土墙，还没摸石灰。屋顶的天花也没有

安上，雨一大从屋瓦缝隙便飘下雨星子。这屋还没人住过，他把土墙和门窗木框间透风

的缝隙用石灰浆堵上，在窗玻璃里面糊上白纸，支上个铺板算是床。泥土地上垫上砖，

搁上几口书箱子，盖上块塑料布，摆上碗筷和日用品，屋里放了个陶水缸，又在小镇上

的木器社定做了一张书桌，就很满足了。

下水田碛草回来，在长满浮萍的塘里把腿脚的泥洗了，泡上”杯清茶，拿把有靠背

的小竹椅坐下，遥望对面露雨中层层叠叠的山峦。「采菊东篱下，悠然见南山”，他不

竟想起陶渊明的诗句，可没有士大夫归隐的悠闲。每天，刚蒙蒙亮，听到村里的广播喇

叭唱起「东方红，太阳升，中国出了个毛…”，便同农民一起下水田里插秧。然而，

用不著再装模作样背诵毛的语录了。一天劳累之後，不在别人监督下，有一杯清茶，靠

在竹椅背上，两腿一伸也就可以了。夜晚独自一人躺在这宽大的板铺上，也不用再提防

说梦话，就是实实在在的幸一帽。

无非是从此当个农民，凭力气挣饭。他得学会所有的农活，犁田坝田插秧割稻掏粪

挑担，样样都干，不指望那工资还能长久发下去。他得混同在乡里人之中，不让人觉得

他有甚么可疑之处，在这里安身立命，没准就老死在此，给自己找一个家乡。

几个月之後，他将近跟得上乡人干活的速度，不像县里来的下放干部三天两头找个

口实便回县城去了。本地的干部在农民眼里都是老爷，下田也只是做做样子，他却得到

一致的口碑，以为赢得了农民和乡干部们的信任，於是打开了钉上的那几个书箱子。

托尔斯泰的一黑暗的势力一这剧本就在书箱面上，从木条缝中透进的水弄得封面上

托老头的大胡子黄迹斑斑。这剧本写的是一个农民杀婴的故事，那阴暗紧张的心理曾令

他震动，同托氏早年的一战争与和平一那种贵族气迥然不同。他没再翻看，怕影响到内

心刚刚取得的平和。他想读一些远离这环境的书二些非常遥远的故事，纯然的想像，一

些莫名宜一妙的东西，臂一如一《易普生剧作集》中的《野鸭》。而黑格尔的一美学一

第一卷，他打买来多少年了还未曾翻阅过，读点书也有助於调解体力的疲劳。他把马克

思和列宁的几本书总放在桌面上，晚上入睡前，从书箱里拿出要看的书，开著电灯靠在

床上随便翻看。电灯泡从房梁上吊下来，没灯罩就由它把窗户照亮，远近的农家入夜後

一片漆黑，舍不得用电，吃罢晚饭便睡觉了，就他屋这盖孤灯，也不用遮掩，而遮遮掩

掩没准还更让人起疑，他想。

他并不认真读，边翻阅边遐想，一野鸭一中的人物他弄不明白，黑格尔这老头子无

中生有，把审美的感受弄成没完没了的思辨，他们都活在另一个莫须有之乡，而他这真

实的世界他们来看同样也不可理解，不可能相信。他躺在瓦顶下听飒飒雨声，这梅雨季

节四下湿淋淋，路边野草和水田里插下的禾苗夜里都在疯长二天比”天高，”天比一天

来得油绿，他就要把生命消耗在年复一年长起来又割掉的稻田里。一代代生命如同稻草，

人同植物”样，不用有头脑，岂不更为自然？人类的全部努力积累的所谓文化其实都白

费了。

新生活又在那里？他想起罗说过的这话，他这同学比他明白得更早。他也许就该找

个农村姑娘，生儿育女，便是他的归宿。

早稻收割之前有几天空闲，村里男人们都上山打柴。他也裤腰上插把砍刀，跟著进

山。每月他进县城一趟，到管下放干部的办公室领一回工资。买担木炭就够烧上几个月，

上山砍柴无非是藉此认识四乡的环境。

在进山前的山洼子里，这公社最边远的生产队，只有几户人家的”个小村子，他见

到个戴铜边眼镜的老者坐在家门口太阳下，两手捧一本虫蛀了的线装书，细眯起眼，手

臂伸得老长，书离得挺远。

“老人家，还看书呢？”他问。

老人摘下眼镜，瞄了他”眼，认出他并非当地的农民，唔了一声，把书放在腿上。

“能看看你这书吗？”他问。

“医书。”老人立刻说明。

“甚麽医书？”他又问。

“一伤寒论一，你懂吗？”老人声音透出鄙夷。

“老人家是中医？”他换个语调，以示尊重。

老人这才让他拿过书去。这没标点的古代医书印在灰黄而光滑的竹纸上，想必是前

清的版本，虫蛀的洞眼之间红笔圈点和蝇头小楷的批注，用的还是朱砂，不说是祖上也

大概是老人自己早年留下的笔迹。他小心翼翼把这本宝书双手奉还，也许是他这恭敬的

态度打动了老者，便招呼屋里的女人：「给这位同志搬个凳子，倒碗茶！”

老人声音还洪亮，长年劳动的缘故，也许懂中医善於保养。

“不用客气了。”他在劈柴的树墩上坐下。

一个上了年纪却还壮实的女人，也不知是老人的儿媳还是续弦的老伴，从堂屋里出

来，给他拿来个条凳，又提把大陶壶，倒了一满碗飘著大叶子的热茶。他道了谢，接过

碗捧在手上，对面满目青山，杉树梢在风中无声摇曳。

“这位同志从哪里来？”

“从镇上，公社里来。”他回答道。

“是下放干部吧？”

他点点头，笑著问：「看得出来一．”

“总归不是本地人，从省里还是地区来的？”老人进一步问。

“原先在北京。”他乾脆说明了。

这回是老人点点头，不再问了。

“不走啦，就在这里落户啦！”

他用玩笑的语调，通常田间休息时农民们问起他都这语气，免得多加解释，最多加

句山青水秀，几好的地方呀！同显然有学识的老人这话也不用说。

“老人家是本地人？”他问。

“多少代啦，世界再繁华好不过家乡这块土，”老人感慨道，「我也去过北京。”

这他倒并不奇怪，信口问：「哪年呀？”

“啊，有年头了，还是民国，在北京读的大学，民国十七年。”

“可不是。”他算了算，照公历该四十多年前了。

“那时候教授时髦的穿西服，戴礼帽，提个文明棍，坐的黄包车来上课！”

如今教授不是扫街就是洗厕所，但这话他没说。

老人说是考上官派留日的公费生，还有东京帝国大学的毕业证重日，这他也毫不怀

疑。他想知道的是老人怎麽又回到这山里？可又不便直问，便转个弯子：「老人家学的

是医？”

老人没有回答，眯眼仰望对面在山风中摇曳的树林，又似乎在晒太阳。他想这就是

他的归宿，学点中医，也好给乡里人看看病，一种生存之道。再娶个村姑生孩子，老来

也有个照应，等做不动农活了就晒晒太阳，看看医书作为消遣。