Портрет в коричневых тонах (ЛП)

- Вот это и есть чайный салон сеньоры Соммерс, единственный на всю округу, - пояснила Паулина. – Ты можешь выпить кофе, где пожелаешь, однако ж, за чашкой чая необходимо прийти именно сюда. Янки-американцы презирают этот благородный напиток ещё со времен имевшей место в XVIII веке войны за независимость, которая началась тогда, когда в Бостоне повстанцы изъяли весь чай у англичан.

- Но с этого события прошло не более века, так ведь?

- Ты уже видишь, Северо, какой глупостью может обернуться патриотизм.

И вовсе не чай был причиной частых визитов Паулины в этот салон; скорее, женщина посещала его из-за находящейся здесь же знаменитой кондитерской Элизы Соммерс, где всё внутри пропиталось восхитительным ароматом сахара и ванили. В доме, одном из многих, что привечает приезжих англичан на их первое время пребывания в Сан-Франциско, с подробным руководством к его сборке, точно сам он являлся некой игрушкой, было всего лишь два этажа, оканчивающихся башней, которая придавала всему зданию вид деревенской церкви. На первом этаже было решено объединить две комнаты и таким способом расширить столовую, где находилось несколько стульев на витых ножках и пять круглых столиков, убранных белыми скатертями. На втором этаже продавали целыми коробками конфеты, приготовленные вручную из лучшего бельгийского шоколада, марципаны из миндаля, а также различные виды привезённых из Чили креольских сладостей, самых любимых Паулины дель Валье. Гостей обслуживали две нанятые мексиканки с длинными косами, в белых передниках и накрахмаленных чепчиках, которые действовали, подчиняясь едва заметным указаниям сеньоры Соммерс, чьё присутствие было практически не видно, особенно на фоне энергичного поведения самой Паулины. Приталенный наряд с пышной короткой юбкой так и шёл первой девушке, и он же лишь увеличивал размеры второй; вдобавок Паулина дель Валье совершенно не экономила на тканях, бахроме, помпонах и всевозможной плиссировке. В этот день сама женщина предстала обществу, нарядившись, подобно пчелиной матке, во всё жёлто-чёрное с головы до ног, и даже надела лифчик в полоску и шляпу, оканчивающуюся перьями. И представляла собой некое полосатое создание. Привлекая к собственной персоне, женщине удалось завладеть вниманием всего салона. И более того, складывалось такое впечатление, что весь воздух здесь был лишь для одной Паулины, и стоило совершить какое-то движение, как начинали звенеть чашки и постанывать хлипкие деревянные стены. Увидев её входящей в помещение, служанки тут же побежали заменить один из изящных стульев из тростника на кресло покрепче, в котором дама изящно и расположилась. Она двигалась крайне осторожно, придерживаясь следующего мнения, а именно: ничто так не портит дело как спешка; и ещё избегала старческих возмущений, никогда, будучи в обществе, не переставала скрывать одышку, кашель, поскрипывание суставов либо усталых вздохов, несмотря на ощущение, что собственные ноги вот-вот её добьют. «Я вовсе не хочу, чтобы у меня был голос упитанной дамы», - любила говорить эта женщина, и ежедневно делала полоскание смешанным с мёдом лимонным соком, чтобы как можно долее сохранить тонкий голосок. Элиза Соммерс, миниатюрная и прямая, точно сабля, была одета в темно-синюю юбку и блузку цвета дыни, застёгивающуюся лишь на манжетах и воротнике, сверху же в качестве единственного украшения скромно лежало жемчужное ожерелье – словом, весь наряд удачно подчёркивал молодость девушки. Она говорила на подпорченном испанском языке за неимением практики, временами переходя на английский язык с британским акцентом, и могла в пределах одной фразы прыгать с одного языка на другой, как то разрешала себе Паулина.

Капитал сеньоры дель Валье, а также её кровь настоящих аристократов вполне позволяли занимать куда высшее общественное положение. Женщина, работающая по желанию, могла быть лишь неким мужеподобным существом, и всё-таки Паулина знала, что Элиза уже не принадлежала известному окружению, в котором девочке пришлось расти, находясь в Чили, из-за чего та и трудилась, скорее не по желанию, но ввиду необходимости. Она также слышала, что девушка жила с неким китайцем, но из-за своей

упёртой бестактности женщине так и не удалось спросить у человека об этом напрямую.

- Мы с сеньорой Элизой Соммерс познакомились ещё в Чили в 1840 году; на ту пору девушке было всего восемь, а мне шестнадцать лет, хотя по возрасту теперь мы с ней практически сравнялись, - объяснила Паулина своему племяннику.

Пока обслуживающий персонал организовывал чай, Элиза Соммерс слегка рассеянно слушала нескончаемое пустословие Паулины, едва прерываемое лишь затем, чтобы уписать очередной безумно вкусный кусочек. Северо почти что позабыл о двух дамах, заметив за другим столом некую прелестную девушку, которая клеила в альбом марки при свете газовых ламп и нежном отблеске, что давали помещению оконные витражи, придавая тому приятный золотой оттенок. Это была Линн Соммерс, дочь Элизы, создание столь редкой красоты, что уже сейчас, в её двенадцать лет, некоторые городские фотографы интересовались девочкой в качестве модели. Её лицо приносило славу почтовым открыткам, афишам и календарикам с играющими на лире ангелами, а также бродящим по лесу из папье-маше нимфам. Северо всё ещё был в том возрасте, когда для юношей девушки представляли собой некую загадку, в которой приятного было крайне мало. Хотя лично он преклонялся перед этим очарованием. Стоя рядом, как правило, наблюдал за ней с открытым ртом. И при этом, совершенно не понимал, почему же так неожиданно защемило в груди и возникло желание заплакать. Элиза Соммерс вывела молодого человека из транса, позвав их обоих выпить по чашке шоколада. Малышка закрыла альбом, не обратив на него никакого внимания, будто никого и не видела, и вся такая легкая поднялась с места и пошла своей плавной походкой. Спустя некоторое время она скромно расположилась перед чашкой шоколада, не говоря ни слова и не подняв взора, смирившаяся под дерзкими взглядами молодого человека, вполне отдавая себе отчёт в том, что его внешний вид резко выделяется на фоне остальных смертных. Молодая особа преподносила собственную красоту, точно какое-то уродство, с лелеемой тайной надеждой, что со временем у неё это пройдёт.

Несколько недель спустя Северо, сев на судно в обратный путь до Чили со своим отцом, всколыхнул в своей памяти увиденные просторы Калифорнии, вместе с которыми в его сердце крепко укоренилось и видение Линн Соммерс.

С тех пор Северо дель Валье ни разу не видел Линн несколько лет подряд. Он вернулся в Калифорнию под конец 1876 года, чтобы жить с тётей Паулиной, однако ж, не стал возобновлять своих взаимоотношений с Линн вплоть до очередной среды зимы 1879 года, хотя уже тогда для этих двоих всё оказалось слишком поздно. Во время своего второго визита в Сан-Франциско молодой человек достиг определённого роста, хотя сам всё ещё был костлявым, бледным и неотесанным, к тому же в собственной шкуре чувствовал себя неловко, словно не знал, куда деть свои локти и колени. Три года спустя, когда юноша совершенно бесшумно вырос перед Линн, то на вид был уже вполне развитым человеком с благородными чертами лица своих предков-испанцев, с пластичным, точно у андалузского тореро, телом и имел аскетический вид настоящего семинариста. Да многое изменилось в его жизни с тех пор, как молодой человек впервые увидел Линн. Образ этой молчаливой девушки, вечно спокойной и, можно сказать, с присущей котам вялостью не покидал его в трудные подростковые годы и поддерживал в вызванном трауром горе. Отец юноши, которого тот любил до безумия, преждевременно скончался в Чили, и мать, смущающаяся перед своим, всё ещё безбородым, сыном, отправила того заканчивать обучение в город Сантьяго, в католический колледж. Вскоре, однако, юношу вернули оттуда домой вместе с письмом, в котором сухим языком объяснялось, что, мол, и одно гнилое яблоко где бы то ни было неизменно портит все остальные, или что-то иное, хотя в том же духе. Тогда мать отвергла это письмо и, не раздумывая, совершила паломничество на коленях в одну чудесную пещеру, где изначально одарённая Богородица вдохновила решиться на следующее, а именно: отправить сына на военную службу, где вся проблема легла бы на плечи сержанта. Целый год Северо маршировал вместе с рядовыми, стойко терпел суровость и глупость существовавшего там распорядка, под конец уйдя оттуда в должности офицера запаса в полной уверенности никогда впредь к казармам даже не приближаться. Толком не уволясь, молодой человек вернулся к старым друзьям и к своим вспышкам отменного юмора. На этот раз в дело вмешались тётя с дядей. И все вместе собрались на совет в доме деда Августина, в его мрачной столовой, правда, в отсутствии самого молодого человека и его матери, которым не хватало прав как-либо высказываться за достопочтенным столом. В той же самой комнате, хотя и тридцать пять лет назад, Паулина дель Валье с бритой головой и бриллиантовой тиарой бросила вызов мужчинам своей семьи и вышла-таки замуж за Фелисиано Родригеса де Санта Круз, человека, которого сама себе и выбрала. Веские доказательства против Северо теперь дошли и до деда. Тот отказывался исповедоваться и причащаться, знался с цыганкой, получил доступ к входящим в чёрный список книгам; одним словом, подозревали, что молодого человека завербовали масоны или, хуже того, он попал под влияние либералов. Ныне страна Чили переживала период непримиримой идеологической борьбы, во время которой, по большей части, либералам удалось-таки занять видные посты в правительстве. Вместе с этим рос гнев и проникнутых миссионерским пылом ультраконсерваторов, таких, как дель Валье, стремившихся внедрить свои идеи, прибегая исключительно к анафеме и пулям, а также пытающихся подавить масонов с антиклериками и мечтающими раз и навсегда покончить с либералами. Сторонники дель Валье не были намерены терпеть ни единого диссидента среди своих в лоне одной семьи. Мысль отправить молодого человека в Соединённые Штаты принадлежала деду Августину: «те янки окончательно вылечат его от желания поднимать крик», - предсказывал этот человек. Юношу посадили на направляющееся в Калифорнию судно, не спросив его мнения, носящим траур, с золотыми часами покойного отца в кармане пиджака, снабдив скудным багажом, содержащим среди прочего немаленькую статую Христа с терновым венцом и некое запечатанное письмо для дяди Фелисиано и тёти Паулины.