Новеллы о кулинарии, или Кулинарная книга памяти

Купишь иногда обычную курицу в супермаркете, сваришь бульон по всем правилам кулинарной науки, а он пахнет то ли рыбой, то ли чем-то щелочным. Это нашу курочку при жизни кормили всякой дрянью. Пару раз у меня и детей от такого бульона появлялась жуткая сыпь на теле, так что пришлось поневоле становиться разборчивым.

Говорят, что человек быстро привыкает к хорошему. К сожалению, мы постепенно забываем, каким должен быть вкус настоящих продуктов, и со временем привыкаем к плохому. Да, конечно, появляются сети дорогих органических магазинов, но все же доступны они не всем да и далеко не все продукты в них действительно качественные.

Мне порой возражают, мол, все претензии к качеству современной пищи всего лишь плод воображения. Хотелось бы верить, но я вспоминаю буженину, вкус которой люблю с детства. Хотя и не очень часто продавалась буженина в магазинах в конце 70-х годов XX века, была она вкусной и качественной.

С кусочками мясного желе, свисавшими с окорока, таявшая во рту. Такой буженины я не пробовал уже почти четверть века. Все, что называлось этим словом в разнообразных магазинах и лавках, разбросанных по странам Европы и Северной Америки, не шло ни в какое сравнение с теми завернутыми в промасленную бумагу кусками, которые покупались зимними вечерами на окраине Москвы.

В прошлом году я был дома и знакомый достал из холодильника кусок мяса — вот он, тот забытый, неповторимый вкус. Я пришел в восторг и рассказал ему эту историю длиной в тридцать лет.

— Ничего удивительного, — улыбнулся он. — Надо места знать. Если ты пойдешь в магазин, тоже купишь суррогат.

А эту буженину делают в специальном месте, на небольшой ферме в Подмосковье. Свинок не по промышленной технологии отращивают, а как в старые времена. Большую прибыль не получают, но зато вкус…

Так что, может быть, и не была трава раньше зеленее, но буженина — та точно лучше.

Порой мне кажется, что среднестатистический вкус человечества портится примерно с той же скоростью, с которой развивается то, что мы называем научно-техническим прогрессом. Сегодня я могу сделать то, что еще два десятка лет назад казалось немыслимым, например разглядывать цветные фотографии друзей, собравшихся на вечернику, которые были сделаны пять минут назад на другом континенте. Но смешно сказать: найти приличную картошку порой проблема.

В соседнем магазине десяток, а то и больше сортов, но вкус, увы, подкачал. Придется садиться в машину и ехать к черту на кулички, в очень специальный и недешевый магазин, и искать там маленькие, с мизинчик клубни — только они и сохранили тот аромат картофеля, который казался естественным и привычным с детства.

А как ругали мы в советской юности картошечку с гнильцой в бумажных пакетах, которые фасовали какие-нибудь инженеры и советские служащие на овощных базах? Да мы и сами собирали ее на полях, раскисших от осенних дождей. «Нитраты сплошные», — говорили мы тогда, не понимая, что удобрений у колхозников не хватало, а если и хватало, то что-нибудь еще мешало довезти их до полей: то трактор заглохнет, то механик запьет. А уж какая картошка росла в землице на даче или продавалась бабусями в мешках около автотрассы. Сваришь такую, и пыхнет ароматом на всю кухню, и ничего не надо, только соли щепотку — объеденье! Ну конечно, если чуть сливочного масла добавить и кусочек селедочки атлантической — совсем восторг.

А теперь у нас глобализация, в Москве кое-где в магазине картошка египетская. Не знаю, подвезли ли египетским крестьянам удобрений столько же, сколько американским фермерам, но вряд ли будет она такой же вкусной.

В различных странах процесс этот находится на разных стадиях развития. Америка, конечно, в среднем находится впереди планеты всей, Европа потихоньку подтягивается, к сожалению, и Россия наверстывает упущенное. Порой интересно бывает слышать от жителей развитых стран, съездивших в командировку в страны третьего мира: «Удивительно! Какое там вкусное мясо. Какие вкусные овощи!» Да ничего удивительного, и там все испортится, когда фермеры перейдут на более современные технологии, начнут держать коров на пятачке и кормить синтетической дрянью вместо полевой травы с клевером.

Как культура сдает позиции под напором попсы и массовой культуры, так и культура еды уходит, не в силах противостоять промышленным методам выращивания животных и растений и отступая перед сетями закусочных, которые не зря любовно называют в народе «Джанк фуд». С одной стороны, благодаря современной технологии удалось накормить миллионы людей дешевой и доступной едой (так и хочется написать — жвачкой), но не пора ли задуматься о будущем? Даже черепаха, которая жила у меня дома, прекрасно разбиралась в качестве овощей. Она всегда гордо отказывалась от обычной зелени, купленной в супермаркете, и неизменно жадно набрасывалась на органическую.

Еще одна серьезная проблема: в пищевой промышленности неизбежно размножение некачественных продуктов в геометрической прогрессии. Например, представим себе, сколько различных блюд готовится из помидоров. Я даже не говорю о салате из спелых, ароматных помидоров и их бледных, водянистых, напоминающих тряпочку теплично-синтетических собратьях. Но ведь куда ни ткнись, найдешь на магазинных полках сделанные из суррогата производные: томатный сок, томатная паста, томатный соус, консервы, подливки — тысячи наименований.

Полностью спастись в наше время, конечно же, нельзя, разве что заводить натуральное хозяйство и жить в отдаленной от цивилизации деревне. Но все же подведем некоторые итоги моей ворчалки. Если вы хотите приготовить вкусное блюдо, уделяйте по возможности больше внимания выбору продуктов. Любое блюдо слагается из его составляющих, и испортить его очень просто. Не получится хорошей ухи с невкусной картошкой, не сделаешь хороший плов из замечательного риса и парной баранины, если морковь окажется безвкусной или, еще хуже, — с горчинкой. К сожалению, я неоднократно набивал себе кулинарные «шишки» именно в этих случаях.

Ну а теперь с ворчанием закончено и я уделю немного времени гастрономическим воспоминаниям о кухнях различных стран и народов. За свою жизнь мне довелось порядочно поколесить по свету. Каких только краев и пейзажей я не повидал: и выжженные степи, и пустыни, и почти настоящие джунгли, и ледники, и южные моря. Спроси меня, какая природа больше нравится, пожалуй, растеряюсь и не смогу ответить. Встречаются, конечно, на земном шаре и неприятные, зловещие места, из которых хочется поскорее унести ноги, но все же природа всегда красива и есть свое очарование почти в любом уголке Земного шара.

Поставим вопрос иначе. Прекрасны, например, Гавайские острова: лазурный океан, причудливые ущелья и вулканы, тропические дожди и песчаные пляжи. Зайдешь по колено в теплую воду, и тыкаются в ноги тропические рыбки ярких расцветок да проплывают огромные океанские черепахи. Недаром на острова эти тянутся туристы со всего мира, кажется — вот он, рай на земле. Тепло, шуршат пальмы, море, кокосы с пальм падают, что еще желать человеку! Но предложи мне жить там, отказался бы немедленно. Неделя-другая, и все эти тропические красоты приедаются, пальмы и экзотические цветы начинают раздражать, и хочется только домой. В среднюю полосу, в родные леса и мягкие пейзажи, в осень, которая из теплой и золотой становится мокрой и холодной, в зимы, когда снежок поскрипывает под ногами, в раннюю весну с талым снегом, ручьями и прошлогодней травой, вылезающей из-под снега. Хочется застать майские вечера, когда распускаются клейкие листочки и на улицах стоит удивительный аромат свежести, увидеть летние дожди и грозы. Это то, среди чего вырос, что впитал с раннего детства, и ничем этого не вытравишь. Хотя и понимаешь, что родина у человечества одна — планета Земля, все же есть на ней места, которые всегда назовешь своими.

Все остальные меркнут перед их очарованием, порой видимым только тебе да единомышленникам, связанным с тобой общим прошлым, воспитанием, языком, культурой.

Вот так и с кухней. В кухне любого уголка земного шара существуют вкусные, удивительные находки и блюда. Помню, как впервые в жизни повели меня в индийский ресторан в Лондоне. Я был советским командировочным, а в те годы никаких экзотических заведений в Москве еще не открылось. Все в этом ресторане было внове: и пряный вкус карри, и красноватые кусочки курицы, и странные приправы и травки — удивительное впечатление. Прошли годы, я успел поездить по свету, бывал и на Востоке, и в Азии, даже змеями в пряном соусе меня однажды пытались накормить где-то в Сингапуре. Да, пожалуй, мне нравится индийская кухня. Но готовить индийскую пищу? Увольте, пусть это делают индусы.