Новеллы о кулинарии, или Кулинарная книга памяти

Глава 1. Кухня

Итак, я на кухне. Святая святых, лучшее место в доме.

«В кухне воздух приятнее» — оправдывался Шариков перед профессором Преображенским в «Собачьем сердце» Булгакова. Может быть, это и не совсем, вернее не всегда так, но именно здесь собирается семья для завтраков, обедов и ужинов. Именно здесь за столом ведутся разговоры, делятся новостями, отчитывают детей за плохие оценки и даже принимают решения.

«Московская кухня, десять метров на сто человек», — пел Юлий Ким про совсем другую российскую традицию, вошедшую в историю: на кухне собирались единомышленники и обсуждали происходящее в стране, от политики до литературы. Шестидесятые годы XX века даже называют «кухонные годы», а выросшее в то время поколение интеллигенции — «кухонным поколением». Прошли те времена, но даже сейчас, когда у нас дома собираются друзья, происходит что-то странное. Вроде бы и нет недостатка места в доме, и полно свободных стульев за столом, но гости почему-то любят собраться поговорить на кухне, даже если там уже не протолкнуться.

Кухня — мой дом и рабочее место, лаборатория для реализации творческих идей и фантазий. Может быть, для кого-то это место ссылки, связанное с необходимостью однообразной, каторжной работы, но я не уважаю таких людей. Для меня кухня — то место, в котором я провел лучшие мгновения своей жизни. С чем сравнить удовольствие от готовки, когда с каждым шагом приближаешься к заветной цели? С чем сравнить радость, когда близкие тебе люди пробуют творение твоих рук и наслаждаются его вкусом?

В моей жизни было много кухонь — коммунальных и отдельных, маленьких и не очень. Пожалуй, первые свои эксперименты я начал на кухне у родителей в возрасте лет десяти. Там до сих пор все почти так же, как много лет назад, я недавно даже ее сфотографировал, когда гостил у своих стариков. Висит все тот же календарь с видами русской природы, когда-то он очень понравился родителям и вот уже много лет мама старательно вырезает месяцы из прошедших лет и подклеивает к фотографиям новые. Слева раковина и кухонный шкафчик, на котором стоят эмалированный чайник с кипяченой водой, банки с сахаром и крупами. Газовая плита с газовой же духовкой, она уже новая, во время капитального ремонта ее заменили. Жестяные разноцветные банки из-под индийского чая с тиграми и слонами, еще один шкафчик с кастрюлями да сковородками.

На этой кухне я пытался сделать какие-то странные соусы и учился жарить антрекоты на чугунной сковородке. Да вот она, эта сковородка, еще жива — вечная, что ей сделается! И знакомая с детства кастрюля, на боку которой нарисованы грибы, краска слегка облезла, но все еще видна... Пейзаж за окном за последние несколько лет изменился, исчезли панельные пятиэтажки, как грибы выросли высотные дома... Ни с одной кухней у меня не связано столько воспоминаний, как с этой.

Сейчас у меня своя кухня. Я осматриваю владения. Ну что же, все устроено довольно разумно. Шкафчики, раковина, плита.

У меня она, к сожалению электрическая, хотя и разогревается быстро, для хорошей готовки это неудобно — остывает медленно, инерция. А для готовки порой нужна быстрая обратная связь. Бывает, убегает какой-нибудь суп, уменьшишь под кастрюлькой накал, а бульон еще несколько минут кипит и брызгается со страшной силой.

Ну и конечно же, рядом духовка, тоже электрическая — это как раз не важно, даже удобно: главное, чтобы температура регулировалась. Есть и микроволновая печь, но для готовки я ее не использую, разве что разогреть что-нибудь.

Около раковины стоит подставка с кухонными ножами. Недавно появился у меня набор ножей приличного качества: плоские для нарезки салатов и шинковки, толстые для разделки мяса, поменьше для очистки овощей, и сразу почувствовал я большую разницу по сравнению с теми, которыми пользовался до тех пор. Нарезать мелко зелень, нашинковать капусту или лук такими ножами, да и разделать кусок мяса — одно удовольствие. Так что ножи в хозяйстве — вещь почти что основная. Не покупайте дешевых ножей, даже если выглядят они «как настоящие», как правило, они неудобные, плохо режут и быстро ломаются, так что, кроме неприятностей и раздражения, ничего вам не принесут.

Есть у меня и кухонный комбайн — это он так громко называется. На самом деле это пластиковая емкость, в которую можно вставить нож для размельчения продуктов (например, сделать фарш из мяса или размолоть чеснок в кашицу) или размешивания теста. Можно еще вставить насадку с теркой или ножом для нарезания овощей тоненькими дольками. Вот, например, лук: все же, как ни старайся, нарезать его полосками в пару миллиметров толщиной сложно, а в машине — пожалуйста. Страшно сказать, я даже использую этот комбайн для натирания морковки и шинковки капусты — быстро и сердито. Будете выбирать себе такую машину, внимательно смотрите на объем загружаемой пищи и мощность мотора. Чем больше мощность — тем лучше. Была у меня раньше похожая внешне, но слабосильная машинка — насыплешь в нее муки, добавишь жидкости, а она, бедняга, жужжит, а размешать тесто не может. Чертыхаешься, вытряхиваешь все в миску и размешиваешь по-дедовски, руками...

Пошли дальше. Разделочные доски. Ну уж лучше деревянной, из цельного куска, ничего не придумаешь, и отбивать мясо на ней удобно. А вот нарезать овощи вполне можно и на пластиковой.

Теперь передвигаемся поближе к плите — здесь на подставочке висят всякие приспособления типа ложек-поварешек. Ну поварешка — это понятно, а вот обязательно должна быть еще и шумовка с маленькими дырочками — снимать пену с бульона. И хотя бы одна ложка с длинной ручкой — в горячую кастрюлю засовывать. Не повредит и вилка с длинной ручкой — подцеплять из глубокой кастрюли что-нибудь сваренное. И лопаточки деревянные или пластиковые — мешать да переворачивать ту же картошку на сковороде.

В шкафчике под плитой посуда для готовки. Здесь разговор особый. Во-первых, есть у меня обычный набор посуды с якобы непригорающим покрытием: пара кастрюль, ковшиков, сковородок разного размера. Вообще всех этих кастрюлек да ковшиков обязательно должно быть несколько. И хорошо бы иметь хотя бы одну большую металлическую кастрюлю, чтобы целая курица, например, в нее влезла без проблем и еще место оставалось. Именно в такой большой кастрюле я чаще всего варю бульоны, борщи да уху.

С наборами непригорающей посуды не все очевидно. Хотя почему, все как раз очевидно: чем лучше качество посуды, толще дно, надежнее покрытие, тем посуда дороже. Хороший набор из пары кастрюлек, ковшиков да сковородок может стоить целое состояние... А рядом стоит набор похуже, совсем дешевый. Варить в нем яйца худо-бедно можно, особенно если морально готов выкинуть кастрюльки через несколько месяцев, когда покрытие облезет, пища начнет пригорать ко дну...

Теперь о сковородках. Неплохи, конечно, легкие, тефлоновые, но вот беда — на них только яичницу жарить. А сковородка хорошего качества с покрытием, толстая да тяжелая очень недешево стоит (а жарит замечательно). Из моей личной практики: покрытие даже у приличных сковородок за два-три года портится. Но хотя бы одну, приличного размера и потолще, иметь в хозяйстве рекомендую, пусть и стоит она недешево.

Для обжаривания овощей (а для любого нормального супа придется обжарить лук, морковку да еще и помидоры) у меня стоит небольшой вок — глубокая округлая сковородка с плоским дном. Вок пришел к нам из Азии, он довольно традиционен для китайской кухни. Напоминает вок маленький казан с ручкой; поскольку он тонкий, для плова не годится, но овощи обжариваются «на ура».

Хорошо бы мне настоящий казан завести, но пока не собрался. А для пловов да хитрых жарких есть у меня вместительный, круглый и тяжелый чугунок с крышкой и толстым дном. Не совсем казан, но готовить можно.

Для серьезного, мужского занятия — пожарить хороший кусок мяса с кровью или без нее — у стоит меня настоящая чугунная, тяжеленная сковородища. К такой сковороде как-то автоматически относишься уважительно, черная да красивая. И живет она вечно, не то что все эти финтифлюшки. Для такой сковороды самое милое дело иметь и чугунный, тяжелый плоский гнет, а как иначе поджаришь цыпленка табака? Да и мясо под гнетом получается сочнее и прожаривается быстрее и лучше.