Газыри

Из «Белого солнца пустыни»…

А ведь в пору заплакать.

Что я и сделал, на минуту уронив голову…

Когда вернулись из Майкопа, увидел, что накануне Жора сделал отчаянную попытку зашить торцы на срубе нашей баньки и, конечно же, не успел… Потом вблизи рассмотрел, что сделано это безобразно, и вот нынче, уже через пару недель после нашего приезда таджики переделывают работу, за которую он им тогда заплатил.

Торец за окном как раз над верхом компьютера, над экраном, и мне, хочешь-не хочешь, видно, как эти горе-плотники — один на лестнице, а другой внизу, кромсают вагонку… эх!

То ли дело второй горновой на первой домне в нашей Кузне, на Запсибе — таджик Бурхонов. Когда в мае ходили с Олегом Харламовым по литейке, и он рассказывал мне, кто из ребят в смене работает, назвал и его. Я спрашиваю: ну, и как, мол? Получается у него?.. — Еще как! — Олег говорит. — Он тут с девяносто шестого года. Парень крепкий и очень старательный. Мужик артельный. (А надо сказать, что у Олега это очень высокая похвала, выше нету!) И привык, и всему, чему надо на его месте, научился. Тут живет в общежитии. А большую часть из 9 либо 10 тысяч, которые тут «заколачивает», семье отвозит в родной кишлак. Едет туда, смотрит, кто за это время родился, «делает очередного ребенка» и возвращается на свое «теплое место» в Новокузнецк… Господи Всевеликий! Хоть этот общерусским укором не торчит на снегу!

Спрашиваю у Олега: как звать его?

— Оброр, — говорит. — Оброр Бурхонов.

— А по отчеству?

— А по отчеству — Казимирович.

Как это, говорю, «Казимирович»? Причем тут?

Да уж больно непонятное у него отчество, Олег говорит. Вот мы его «Казимировичем» и нарекли: пристало к нему, всем нравится, и ему тоже…

Сейчас вот подумал: а не для очередного ли «Хоккея» — и это тоже. Если «Казимирович» — еще и болельщик? И как бы совсем свой…

Сходил сейчас за этими двумя, за плотниками. Сказал «салам алекум», спросил, кто старший.

Коля, говорит. А по-вашему?

Куламолло. Как-то так. Из Курган-Тюбе.

Второй, куда помоложе, — Дима. Из Нурека… как строили когда-то всем миром Нурекскую ГЭС! Как ею гордились!

Пока они ели борщ, заварил им свеженького чайку. Тоже — «от красноармейца Федора Сухова»?

Зашел в столовую, спрашиваю: а Дима, мол, — как это звучит по-вашему?

Молодой говорит: Давлет!.. А старший говорит: по-нашему это — «государство».

Держись в таком случае, говорю ему. Тебе и сложней, и — легче. Мы сами по себе, а ты — государство!

Старший, Куламолло говорит: по-нашему, мол, «давлет Россо» — это «государство Россия».

А запах, скажу я вам, в столовой!

Тот самый, который держался в бытовках на фермах или в коридорах колхозных правлений, где на корточках сидели вдоль стен конюхи либо скотники… Тот самый, который так пугал гордившуюся чистотой в доме маму, когда с районной комсомольской конференции я приводил к нам переночевать какого-нибудь хуторского парня…

Не очень приятно тогда, конечно, попахивал наш «давлет», не очень…

Но насколько он был сильней.

«Общих житий начальник»…

Уже вечер, я скорее всего не в лучшей творческой форме, но разве можно на это не откликнуться: сегодня день памяти преподобного Феодосия Великого, который так и зовется — как в заглавии этого «газырька»… И правда: как все это рядом — праведное и грешное, горнее и наше земное.

«…тяготясь славой и желая отшельнической жизни, удалился в пещеру, где, по преданию, ночевали три волхва, шедшие с дарами в Вифлеем на поклонение Богомладенцу. Здесь преподобный пустынножительствовал более 30 лет, проводя время в молитве и посте. 30 лет он не вкушал даже хлеба, питаясь только финиками, кореньями и травами. Но и здесь подвиг его стал известен, и к преподобному Феодосию стали собираться ученики. Когда число учеников значительно умножилось, они стали просить святого об основании монастыря. Преподобный взял кадило с холодными углями и пошел по пустыне, моля Господа указать место для новой обители. На угодном Богу месте кадило загорелось. Здесь святой основал свою знаменитую лавру с общежительным уставом. Число ее насельников достигало 700 человек. Сюда приходило множество странников, нищих и убогих, и всем хватало пропитания, так как Господь по молитвам Своего угодника чудесным образом умножал пищу. Так, однажды, во время голода в Палестине, к вратам монастыря собралось великое множество нищих и убогих. Ученики преподобного опечалились, что им не хватит хлеба, чтобы накормить такое множество народа. Укорив учеников за неверие, святой послал их к хлебопекарне за хлебами. Придя туда, ученики увидели, что она полна хлебов, которые Господь умножил ради веры раба Своего. Подобное чудо повторилось и в другой раз в праздник Успения Богоматери.»

Ну, вот. И пусть потом начальник общежития в наше время звался комендантом… Пусть все было иначе. Но не там ли, в этой пещере, где останавливались волхвы, начиналось все то, что так свойственно было, может быть, лучшему в сломанном теперь строе… Что имело место, как говорится, и на знаменитой «Стромынке, 32» — в старом общежитии МГУ, где пытались жить, а то и жили «коммунами»… И на нашем Запсибе: в общежитии там я не жил, но из него — вдвоем с помогавшим тащить ее вещички Лейбензоном — уводил Ларису… Часто говорю о себе: я, мол, — дитя общежития… «общежитский человек». И тем самым всегда подчеркивается готовность терпеть обстоятельства, терпеть кого-то другого рядом… Славный, славный святой — спаси, Господи!

А мы: общага, общага…

Сегодня день рождения нашего Георгия, «общежительного» человека как раз.

Тимолай

Утром 4 февраля взялся листать «Букварь» отца Феофила, чтобы найти «Тимофея», но сперва наткнулся на «Тимолая»… ну, вот, даже бездушная эта машина завозмущалась — тут же подчеркнула неизвестное ей имя красной вилюшкой: мол, что за новости? «Тимофея» она, оказывается, знает, а вот…

Но чего с нее, американки-то, требовать, если и мы, русаки, не знаем?

Прочитал, значит, что «Тимолай — христианское имя, означающее с греческого — оказывающий почтение народу.» Пошел в столовую, где пили чай Жора и Лариса. Его спрашиваю — не слышал. Жена само собою — тем более. Слухом не слыхивала…

Такие, выходит, наши дела: нету у нас «оказывающих почтение народу»!

Вот если бы это означало «оказывающий почтение чужому народу»… «другому»… ну, как хотите — «Тимолаев» у нас было бы — хоть отбавляй.

Такие, такие пироги…

Хоть смейся, хоть плачь…

Началось с того, что я взялся размышлять, как мне определить жанр двух моих в чем-то похожих — несмотря на пятнадцатилетнюю разницу во времени — работ: «Последнее рыцарство» — о судьбах казачества и «Дон!.. А лучше родной дом.» — в общем о том же самом, хотя конкретно речь в ней идет о встрече молодых писателей с Шолоховым.

Очерки?

Не хотелось бы.

Слишком много души в них вложил. Страсти, печали, ярости…

Эссе? Тоже нет.

Как Василий Петрович Росляков посмеиваться любил над Васей Аксеновым: экзерсис?

Вдруг в голову пришло: а почему бы и то, и другое не назвать плачами?

Это есть у черкесов: боевой плач — гыбзе.

Плач по погибшим героям.

И если молодая черкесская литература столькое перенимает и у мировой, и — еще больше — у русской, то почему бы русской не подзанять это у адыгов?

Мысль так мне понравилась, что я тут же разыскал «Краткий русско-адыгейский словарь-справочник», к которому время от времени обращаюсь. Стал искать — нет плача и нет глагола плакать.

Да что же это? — подумал.

Взялся листать, чтобы найти противоположное: смеяться, смех. Тоже нет!

Вот штука-то: в кратеньком, это правда, словарике есть Чехословакия и есть Чили. Но — ни смеха, ни плача.

Посмотрел на выходные данные: Адыгейское книжное издательство, Майкоп. 1955 год.

В этом-то все и дело?