Знаменитость
Знаменитость читать книгу онлайн
Поклонники таланта Аркадия Северного не столько многочисленны, сколько преданны. В любой компании всегда найдется хотя бы один фанат легендарного короля блатной песни. А легендарным он стал потому, что песни Северного на пике его славы слушала вся страна, но никто не знал исполнителя в лицо. Сегодня его диски свободно продаются в магазинах. Об Аркадии Северном (Звездине) выходит все больше литературы и документальных фильмов. Блатные песни записывали люди, начинавшие со спекуляций грампластинками с заграничным джазом и рок-н-роллом — как тут не вспомнить фильм «Стиляги»! Но в форме художественной прозы о подпольном рынке звукозаписи, где в эпоху Брежнева крутились большие и «мутные» деньги, до сих пор не рассказал никто.А между тем трагическая судьба подпольной знаменитости — Аркадия Северного — достойна романа не меньше, чем судьбы многих непризнанных артистов. Здесь трудно избежать параллелей с Владимиром Высоцким. И Высоцкий, и Северный были невероятно популярны в 70-х и 80-х годах. Оба умерли от алкоголизма в один год: Северный — в апреле, Высоцкий — в июле. Только у Высоцкого была жена-кинозвезда, машина «Мерседес», и вся страна его обожала. А Северного (для которого Высоцкий был кумиром) никто не знал в лицо. Он умер нищим, не дождавшись выхода из подполья. Еще и пошучивал, скатываясь в пропасть!..Роман «Знаменитость» — это история, которой с реальным Аркадием Звездиным никогда не происходило. (Поэтому и героя книги зовут иначе.) События и факты вымышлены, но перекликаются с легендами и мифами об Аркадии Северном, которые в избытке дошли до нас.
Внимание! Книга может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних чтение данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕНО! Если в книге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту [email protected] для удаления материала
– А неплохое местечко нам определили, – заявил он. – Ну, что? Махнем на Дерибасовскую? Сережка, я балдею! Наша Одесская гастроль начинается!
И через полчаса мы уже сидели в «Гамбринусе». Алеша только что разменял сторублевку, выданную ему в качестве аванса. Восторг буквально распирал певца.
– Ну, что ты заладил: «Конпирация»! – возмущался Алеша Козырный. – Учись радоваться жизни, Сергей! Ну вот, когда мы еще с тобой будем вот так, теплым вечером сидеть в Одессе на Дерибасовской улице в знаменитом кабачке «Гамбринус»? Попробуй, пиво, какое шикарное – холодное, аж зубы ломит!
Все столики были заняты. И как минимум половину из них занимали белокожие, не загорелые мужчины и женщины лет за сорок. Они вертели головами по сторонам, стремясь ничего не упустить. Озабоченность взглядов, еще не сменившаяся степенной вальяжностью опытных курортников, выдавала в них только что прибывших в Одессу отдыхающих.
– Девчонки, слыхали что-нибудь про такого певца Алешу Козырного? – немедленно обратился Алеша к двум белокожим дамам, томно сидевшим за соседним столиком. – Так вот я и буду этот самый певец. Сегодня, посещением «Гамбринуса», мы с другом открываем нашу одесскую гастроль! А вы надолго в Одессу?..
Дамы в ответ невнятно хихикнули, совершенно несолидно для своего предбальзаковского возраста. И изобразили, как будто улыбчивый певец им совершенно неинтересен.
«Ну, началось!» – подумал я, едва не поперхнувшись, действительно ледяным пивом и незаметно, но сильно ткнул Алешу под ребра.
– Понимаю, понимаю! – спохватился певец. – Мы же тут понарошку. Конспирация… А жаль! Смотри, какие тети! Ух-х…
Дамы, кстати, принялись искоса бросать на нас оценивающие взгляды. И все это мне не нравилось. Общительному Алеше было противопоказано находиться в таком людном месте. А уж оставлять его здесь одного нельзя было ни на минуту.
Перед входом в кафе остановился уличный скрипач. То ли цыган, то ли молдаванин. Он прижал скрипку к плечу, оставив распахнутый футляр на мостовой, и заиграл «Чардаш», отчаянно фальшивя.
– Эй, любезный! – окликнул его Алеша, как только музыкант перестал терзать слух посетителей кафе. – А знаешь, что-нибудь из репертуара такого певца – Алеши Козырного?!
Скрипач охотно кивнул и принялся пиликать уже знакомое мне вступление «Стоял я раз на стреме».
– Там были деньги-франки! И жемчуга стакан!.. – вдруг громко пропел, расчувствовавшийся Алеша.
Мне оставалось только исподтишка осмотреться – насколько Алеша успел привлечь внимание публики к нашим персонам. Но пока, вроде бы, никто особо нами не заинтересовался. А скрипач весь извивался от старания. Он дважды обошел наш столик кругом. С лица Алеши не сходила довольная улыбка. Он совершенно отказывался замечать, как этот горе-музыкант коверкает неплохую мелодию.
– Спасибо, дорогой! – поблагодарил Алеша, подавая скрипачу целый червонец. Я чуть не вырвал купюру у него из рук – тут рубля было выше головы. – Садись, выпей с нами!
Скрипач не заставил себя долго упрашивать. Приземлившись на соседний стул, он одним затяжным глотком осилил стакан легкого вина.
– Это не Одесса, – чванливо выпятив губу, скрипач обвел глазами столики с посетителями кафе. – Это все бутафория, фальшак! Хотите посмотреть настоящую, подлинную Одессу? Я вижу, вы люди новые. Яша может показать!
Алеша немедленно загорелся этой идеей – посмотреть настоящую Одессу. А я уже готов был на что угодно, лишь бы убрать говорливого Алешу из людного «Гамбринуса». Скрипач повел нас в какие-то боковые улочки. Атмосфера разнежившейся в тепле Одессы расслабляла. И я почувствовал намек на угрозу, только когда скрипач поманил нас за собой в какой-то подвал, юркнув в очередной переулок. В отличие от «Гамбринуса», посетителей в этом заведении сидело немного. Большинство из них играло в карты. Это оказался настоящий подпольный игорный дом. Такого я не видел еще никогда в жизни.
Навстречу к нам из-за барной стойки направился хозяин заведения.
– Давно не было у нас таких уважаемых гостей! – пробасил этот здоровенный хохол, с сильно косящим левым глазом.
– Узнали! – с гордостью шепнул мне Алеша и приосанился.
– Желаете сыграть? Пива холодного, за счет заведения, почетным гостям!
Он бросил нам на столик колоду довольно засаленных, потрепанных карт. Рядом немедленно возник некий верткий тип с фиолетовыми мешками под глазами. Не взирая на жару, он был в пиджаке с длинными рукавами. Морщинистое личико выглядело моложаво и только при определенном освещении становилось ясно, что этому «катале», наверное, уже лет пятьдесят.
– В очко, по червончику? – предложил он Алеше.
Тот кивнул не глядя. Все внимание певца занимали две стопки водки, которые нес к нашему столу хозяин заведения. Также на тарелочке лежали два бутерброда с рыбкой, напоминавшей малюсенькую кильку пряного посола.
– Ты что, решил просадить здесь весь аванс? – дернул я певца за рукав.
– У вас семнадцать у меня – пятнадцать! – посмотрел в карты соперник Алеши. – Ты выиграл червонец.
– Везет, Серега! – азартно потер ладони певец.
А мне все меньше нравилось в этом гадюшнике.
– У меня, значит, девятнадцать – у тебя – двадцать! Еще червонец выиграл! – снова сообщил наш шулер. И даже обернулся к застывшему в проходе скрипачу с наигранной претензией. – Яша, ты зачем таких везучих привел!?..
17
Алешины глаза едва не выкатывались из орбит. Он разбудил меня, тряся за плечо. Губы его дрожали. Кадык несколько раз дернулся. Алеша силился что-то сказать, но получилось у него не сразу.
– Се…ё…ша! Голос по…пал! – кое-как, шепотом просипел певец.
Спросонья я не сразу уловил смысл его слов. В нашу комнату, через двери распахнутого балкона залетали звуки раннего утра: перекликания одесских хозяек и погромыхивание бидонов. По полу со стороны балкона тянуло свежестью и прохладой.
Внезапно до меня дошла катастрофичность случившегося.
– Ты что, потерял голос?!.. – мгновенно вскочил я. – Ты понимаешь, это нам опять срывает запись?
Алеша переминался с ноги на ногу, стоя в одних трусах. Он хотел что-то сказать в ответ, но только морщился.
– Как же ты умудрился простудиться посреди такой жары? – простонал я еще один бесполезный вопрос. – Сейчас Рудик придет, я не знаю, как ему про это говорить. Человек все подготовил, платит деньги…
В дверь нашей комнаты энергично постучались. Без малейшей паузы она распахнулась, и в комнату влетел сияющий Лев Рудик.
– Что ж вы, зайчики мои до сих пор спите?! – вместо приветствия возмутился он. – Я вам не скажу за всю Одессу, но вся музыкальная биржа замерла в ожидании нашего триумфа. Собирайтесь ка по быстрому – махнем на угол Дерибасовской и Преображенской пока там всех настоящий виртуозов не расхватали на свадьбы, да на похороны!
Наш энергичный продюсер еще успел распахнуть балконные тюлевые шторы, прежде чем заметил наше гробовое молчание и каменные лица.
– Выкладывайте, зайчики, что случилось? – остановился он и пристально посмотрел на нас.
Рассказывать о несчастье пришлось мне. Потому у Алеши любые попытки включиться в разговор вызывали острую боль. Он пытался открыть рот, но тут же кривился и даже слезы выступали в глазах.
– Это пройдет, – пообещал я. – Он мороженым вчера обожрался, весь день на него налегал – вот и простудил горло. Пройдет за неделю. А если правильно лечить – может и еще быстрее.
– За неделю! – разочарованный Лев Рудик плюхнулся на стул. Все его грандиозные планы на сегодня пошли прахом. – А как его лечить? Мы же не можем заявиться в районную поликлинику. Здравствуйте, я Алеша Козырный, карточки, прописки и паспорта у меня нет, зато я даю интервью «Голосу Америки», или вы не слыхали, доктор? Может лучше сразу в КГБ обратиться за направлением в санаторий?
Даже после очередного разочарования наш одессит хотя бы не потерял чувства юмора. Алеша, потупившись, начал одеваться, стаскивая со спинки стула брюки и рубашку.