"Москва слезам не верит" (К 30-летию выхода фильма)

Что касается эпизода из фильма Гайдая - то и там место действия не такое, как в нашем фильме: не женское общежитие, а квартира. Впрочем... противопоставление квартиры и общежития может становиться безразличным. Первая московская квартира Булгакова, та самая, что изображена в романе, - бывшее общежитие. Вот и Людмиле по телефону то и дело приходится врать: "Бабушка шутит... К нам гости из Киева приехали, так она нашу квартиру - общежитием стала называть!" К тому же и у Гайдая функцию комендантши общежития, вахтерши, хранящей ключи, выполняет соседка героини по лестничной клетке, и играет ее... та же Зоя Федорова, которая играет вахтершу общежития в фильме.

Вахтерша эта находится с пробивной Людмилой в каких-то странных, загадочных отношениях. Мотив, по которому она так усердно обслуживает из всех именно эту девушку, скрыт. Она - добрая, да! Мы видим потом, что она старается услужить и другим своим подопечным - обитательницам общежития. Но... так унижаться, как она постоянно вынуждена унижаться по телефону!.. Не знает, бедная, как наказан был администратор Варьете Варенуха за подобные штуки! Сравним, как достойно выполняет совершенно аналогичные "секретарские" обязанности благородная тетушка Костика в телефильме "Покровские ворота"!

И потом, доброта ее по отношению к Людмиле далеко превышает доброту по отношению к остальным. В первом же эпизоде с ее участием мы видим: девушка со своим кавалером стоит в вестибюле, их не пускают (тайком пробираются потом), а Николай - кавалер людмилиной соседки по комнате - беспрепятственно пропускается внутрь. Ясно, что эта комната, благодаря Людмиле, находится на особом положении.

Что же это? Шантаж? Взятка? Потом мы узнаем: вахтерша-то - пьет. Людмила приобретает в наших глазах черты... настоящей ведьмы, а корыстный, основанный на страхе контакт с пьющей вахтершей оборачивается потом... алкоголизмом ее собственного мужа. Людмила - расплачивается; в буквальном смысле расплачивается: вытряхивает из кошелька последние гривенники в трясущуюся ладонь не перестающего к ней "таскаться" Гурина... Вахтерша сообщает очередному ее кавалеру: "Она в ванной! Она уже вытирается!" Маска - из "кровавой" клубники, а ванна... как и положено ведьме, из теплой человеческой крови? Клеопатра!

*    *    *

И как магнитом тянет (это Гоша потом о своем отношении к Катерине: "Тянет!") героинь фильма... именно к тому месту, где так сенсационно дебютировал Воланд; где жил его автор - М.А.Булгаков... Садовое кольцо... Идут по Тверской ("улице Кое-Кого") - разрезающей, как яблоко, Садовое кольцо, устремленной, как стрела, как кинжал... к сердцу Москвы, Кремлю. Перекрещивающейся у Исторического музея, у Манежной площади (там, где со временем встанет памятник Гошиному тезке - маршалу Георгию Жукову) - с другим искривленным клинком: широкой полосой Моховой улицы, Охотного ряда; острие этого клинка направлено... к "средоточию зла", Лубянке. У Солженицына в "Круге первом": герой сравнивает себя с торпедой, направленной на "линкор" - здание КГБ... Но торпеда, следуй она по руслу Моховой - Охотного ряда, может отклониться от курса, притянутая, допустим, зловещим зиккуратом ленинского Мавзолея...

И, вопреки первоначальной иллюзии, что их прогулка происходит по прямой, - подруги движутся... по параболе, центр притяжения которой образуют все те же "булгаковские места": сворачивают у Пушкинской площади, проходят по Большой Бронной улице, пересекают Малую Бронную - покосившись направо, где вдалеке загадочно мерцают Патриаршие пруды, попадают на Поварскую - бывшую улицу Воровского и оказываются возле нынешнего Театра киноактера (тогда: "Кинотеатр N 1") в гуще праздничной толпы Московского кинофестиваля. Совсем немного не дошли они до площади Восстания, не ведая, что каких-нибудь пару недель спустя судьба подарит им чудесные приключения именно там, в "высотке", в квартире профессора Тихомирова...

Но начинается прогулка все же - на Садовом кольце, у недавно вознесенного памятника Маяковскому. У подножия памятника - поэт Вознесенский, воспевает... предстоящее им сегодня вечером путешествие, под видом рассказа о путешествии на Яву с Суматрой "рыжеволосого художника" П.Гогена: "По параболе... Он дал кругаля и вернулся с Монмартра..." - слышим мы обрывочные слова его стихотворения. Путешествие Гогена - кружное; кружной маршрут, уподобляющий его - а заодно с ним двух подруг, пренебрежительно отворачивающихся, не подозревая, что поэт рассказывает именно о них, - космическим телам, или ракетам, движущимся по своим "расчисленным" траекториям...

Сам поэт, фамилия поэта невольно напоминает... о космосе, и тоже - через посредство монумента. Ко времени действия второй части фильма появится на Ленинском проспекте статуя Гагарина, как есть, безо всякого даже скафандра, возносящегося в небо. Статуя так и будет прозвана москвичами: "Вознесение"...

"Ничего не поняла!" - выносит свой "решительный и строгий" вердикт героиня Ирины Муравьевой. И нельзя сказать, что она непонятлива: буквально с четверть слова понимает намерения двух "ребят вроде бы ничего", подошедших к ним познакомиться у огромной сияющей витрины магазина. "Провинциалы вроде нас", - втолковывает она нерасчетливой подруге, удивившейся ее решительному отпору. Поэт-авангардист читает свои стихи в окружении... провинциалов и провинциалок. Как бы не в Москве - а в провинции, где-нибудь в Конотопе, "на периферии". Читает - "космические" стихи о телах, движущихся "по параболе", то есть именно: по пе-ри-фе-ри-и. А что же является центром? Где, так сказать, "корень зла"?

*    *    *

И возвышается на витрине магазина... пирамида консервов. Вавилонская башня. Комическое подобие... совсем недалеко расположенного ступенчатого мавзолея. Еще в 30-е годы иные интеллигенты, противники режима, так и называли лежащую в мавзолее мумию Ленина: "консервы"! Предъявленные нам банки с тушенкой, со сгущенным молоком в миниатюре воспроизводят структуру пространства, организующую первую сцену фильма: свернутость его в круг, в параболу, искривленность. О консервах, содержимом консервов так и говорится: "закатать в банку". Свернуть; спрятать в банку; сконцентрировать в банке: подобно тому, как непостижимые запасы энергии сконцентрированы... в невидимом глазу атомном ядре. Распечатать банку - овладеть атомной энергией...